Critique : Cet ouvrage nous permet de percer les mystères du fuzoku, à savoir "tout ce qui touche à l’industrie du sexe", comme l’évoquent les premières pages. Jérôme Schmidt nous raconte ces voyages de ville en ville, d’île en île, il nous fait faire le tour de l’archipel nippon. Il ne s’agit pas de lister des lieux incongrus, mais bien de parler de rencontres, d’échanges autour d’un verre avec une mama, dans un bar où les clients viennent dépenser leur argent pour prouver leur amour, pendant non pas une soirée mais parfois des années, ou de discussion avec un passionné de sex dolls, voire une experte en shirabi, l’art de nouer et de dénouer les cordes sur une personne consentante. Le texte nous fait voyager et, si on ne connaît pas le Japon, les noms de ville suscitent parfois des images. Toutefois, on se perd vite, même si l’on est guidés par l’auteur, qui rencontre des travestis, des hosts rétribués par des femmes, des hôtesses payées par des hommes, au fil des clubs homosexuels, des endroits new-half, où la transition de genre est la norme, ainsi que tout un tas de lieux cachés aux regards. Pour gérer tout ce monde occulte, les yakuzas sont bien présents.
De manière plus ou moins marquée, les maîtres du crime organisé sont là, veillant au grain, évitant tout désordre et permettant au client d’aller au bout de ses fantasmes. Car tout est possible pour celui ou celle qui trouve les bons réseaux. Et ce livre conduit d’étonnements en surprises.

copyright La Manufacture de Livres 2024

Mais, comme ce monde dissimulé que Jérôme Schmidt a mis bien des années à pénétrer, ce recueil ne se livre pas en toute simplicité. Textes et photos sont séparés. Et si le récit suit une certaine ligne, passant d’un lieu à l’autre, d’une région à la suivante, les photos se mélangent sans aucune légende. Au lecteur, s’il a bien lu le propos et pris le temps de regarder les quelques petites images en noir et blanc qui l’accompagnent, de retrouver son chemin.
En effet, pour celui qui ne connaît pas les villes japonaises, toutes les rues se ressemblent, les visages, les tenues se ressemblent. Ce sont des petits détails qui parfois rappelleront un passage du texte, un lieu. Ainsi, en recollant les morceaux, on entrera, par regard interposé, dans ce monde de la nuit et on arrivera petit à petit, au fil des lectures et relectures, à nommer les différents endroits montrés.
Un des plaisirs de ce livre n’est pas d’observer lubriquement tout cet univers, mais bien d’en assembler les morceaux, de trouver les clés reliant textes et images.

copyright La Manufacture de Livres 2024

Les images, d’ailleurs, nous dévoilent de différentes manières une belle partie de ces nuits. Les photos de Yann Stofer jouent sur le décadrage, les flous, celles donnant l’impression d’une prise rapide, volée, alternant avec des cadrages carrés, des modèles qui posent, des regards caméras. Les images renvoient les unes aux autres, par leurs angles de vue, mais aussi par leur contenu. Il s’agit de mélanger tout ce Japon pour en sortir une profusion d’images, mêlant énergie et statisme, ouverture et interdit, et nous rendre autant spectateur que voyeur, aussi bien accepté que rejeté. Ce qu’ont probablement vécu Jérôme Schmidt et Yan Stofer.

Japanese Only nous présente le monde de la nuit et du sexe payant au travers d’un long récit suivi de tout un panel de photos. Un foisonnement d’images et de mots, où nous sommes libres à notre tour d’errer, afin d’en retrouver les clés.