De grands auteurs ont déjà été édités, comme Baudelaire, Proust ou Voltaire et il est particulièrement émouvant, au-delà même d’une perspective propre à la critique génétique, d’observer la maturation d’une oeuvre, de vivre en temps réel son processus d’élaboration, à mesure que la plume ou le stylo court sur la page, ajoute, retranche, substitue. C’est ce grand plaisir qui nous est à nouveau offert avec la publication du manuscrit de Gatsby le Magnifique, le chef-d’oeuvre de Francis Scott Fitzgerald, le premier roman américain publié par cette maison d’édition.

Conservé à l’université de Princeton, le texte fourmille de surprises, qui permettront au lecteur de redécouvrir certaines scènes mythiques du texte, comme la fête où Gatsby et Daisy dansent ensemble, ou cette déchirante chanson écrite par le héros, lorsqu’il avait quatorze ans et qui livre la clef de sa personnalité mélancolique : cette berceuse émerge comme un souvenir refoulé et s’il reconnaît que la mélodie lui procurait beaucoup de bonheur autrefois, le personnage avoue à son ami Nick qu’il ne la chante plus souvent.

On s’étonne que ce fragment ait été retiré du récit définitif. On remarque surtout la substitution d’un terme -"gravely"- par un autre -"eagerly"-, lorsque la narration précise la manière dont Gatsby évoque la chanson de son adolescence. Oui, il y a beaucoup de colère et d’amertume chez ce héros, et l’on pourrait dire qu’elle est proprement constitutive, quand des interprétations orthodoxes ne l’associent qu’à son histoire d’amour avec Daisy.

Si la lecture suppose un très bon niveau d’anglais, les passionnés du plus nostalgique des fêtards en apprendront encore sur ce héros kaléidoscopique.