Une femme dans la tourmente (Midareru) - La critique

Critique : Le cinéaste Mikio Naruse et l’actrice Hideko Takamine ont tourné ensemble pas moins de dix-sept films en vingt-cinq ans (entre 1941 et 1966). Midareru (Tourments) est l’avant dernier. C’est aussi un des plus beaux.
Le personnage central, veuve de guerre qui s’est dévouée corps et âme pour une belle famille se montrant à l’arrivée bien ingrate et qui s’interdit de céder à l’amour de son jeune beau-frère, semble sur le papier être une trop parfaite héroïne de mélodrame exaltant les vertus du sacrifice, du renoncement sublime.
Mais ce type d’exaltation rhétorique est inconcevable dans le cinéma à la douceur implacable et sans illusions du grand Naruse qui ne confond pas l’émotion avec la sensiblerie, ni l’empathie avec la commisération.

Aiko Mimasu dans Midareru (Naruse 1963)

Copyright Les Acacias

Le film ne se concentre d’ailleurs que progressivement sur ses deux protagonistes, prenant d’abord l’allure d’un tableau sociologique très documenté en décrivant précisément un milieu, celui d’une petite ville japonaise où tout le monde vit sous le regard des autres et qu’envahit une modernité vulgaire et agressive (le haut-parleur diffusant la publicité pour le supermarché ou encore la scène, assez terrifiante, où de jeunes écervelées concourent à qui avalera le plus d’œufs durs).
Cette description est marquée par un humour discret mais parfois féroce (les belles-sœurs notamment ne sont pas épargnées) et le drame peut y surgir à l’improviste (le suicide du commerçant endetté).
Mais c’est néanmoins sur la relation impossible, aux yeux du monde, entre le jeune homme se donnant des allures de voyou et sa trop admirable belle-sœur que l’attention se concentre progressivement au fil d’un véritable jeu de cache-cache des sentiments qui montre les deux personnages tantôt sur la défensive, jouant consciencieusement les rôles qu’ils se sont imposés, tantôt avançant à découvert avec une franchise désarmante.

Hideko Takamine dans Midareru (Naruse 1963)

Copyrigt Les Acacias

Le film épouse la révélation progressive de cet amour sans recourir à la dramatisation excessive mais en surprenant sans cesse par un jeu d’infimes déplacements qui remettent en crise un équilibre apparemment acquis.
Yûzô Kayama et Hideko Takamine, admirables de justesse, insufflent à leurs échanges une tension électrique, intense mais toujours légère, au bord de la comédie.
La mise en scène renforce cette sensation de fébrilité tranquille par un sens très sûr du cadre et une utilisation discrètement virtuose du TohoScope.

Naruse - Une femme dans la tourmente (1964) - Les Acacias

Naruse, cinéaste réputé pour sa soi-disant grisaille, son refus de l’effet spectaculaire, est capable de toutes les audaces et le démontre en s’autorisant, alors que le film semble se clore sur une fin amère mais relativement convenue, un rebondissement inattendu et un changement de ton total au cours des vingts dernières minutes.
La longue séquence de rapprochement progressif au cours d’un voyage en train qui, de changement en changement, semble ne devoir jamais arriver à son terme, menant dans des contrées de plus en plus reculées du Japon, comme aux confins du monde, entraîne le spectateur dans une espèce d’euphorie inquiète.
Mais cet état de grâce est interrompu brutalement par une fin (la vraie, celle là) dont la sècheresse et le caractère accidentel sont proprement inadmissibles et bouleversent bien plus qu’un déferlement de pathos. Car elle ne nous laisse pas la consolation de nous dire, comme dans les mélos, que c’était écrit et donc inéluctable.
La sortie française inespérée de ce chef-d’œuvre tardif d’un cinéaste qu’on ne finit pas de redécouvrir est donc un événement majeur, à ne pas manquer.