Le Brésilien Bernardo Carvalho enquête sur le suicide d’un anthropologue américain en 1939. Vertigineux et fascinant.

C’est d’abord le récit d’une obsession. Celle du narrateur de Neufs nuits, intellectuel brésilien qui ressemble de très près à l’auteur, pour l’anthropologue américain Buell Quain, qui s’est donné la mort en 1939, en Amazonie, à l’âge de vingt-sept ans. Les causes du suicide sont mystérieuses, ses circonstances d’une exceptionnelle violence. L’enquête mène le narrateur en Amazonie, jusqu’à l’introuvable tombe de Quain, mais aussi sur les traces de sa propre enfance. Elle le met également au contact des Indiens, "orphelins de la civilisation", avec qui il se révèle difficile d’entretenir des rapports d’égal à égal...
Bernardo Carvalho entrelace les niveaux de réalité, tout comme il emboîte les récits et les voix narratives. Jusqu’au vertige. L’authentique figure de Quain côtoie les souvenirs d’enfance de l’auteur, les notes de voyage la fiction pure et simple. Carvalho rêve la descente aux enfers de Quain, puisqu’il est impossible de déchiffrer l’énigme de sa mort. Cette plongée hallucinatoire dans une conscience happée par la folie évoque Conrad, en particulier Le compagnon secret, dont Bernardo Carvalho dit s’être inspiré. Mais que peut-on véritablement savoir de ceux qui ne sont plus ? “Le secret, qui est le seul bien qu’on emporte dans la tombe, est aussi le seul héritage que l’on laisse à ceux qui restent.” La vérité est insaisissable, et il importe davantage de la chercher que de l’avoir trouvée.
En définitive, au lecteur de choisir parmi les pistes disséminées au cœur de ce complexe labyrinthe romanesque. C’est bien à lui que revient de construire le sens de cette quête déroutante, conçue comme un jeu savamment orchestré. Car ne l’oublions pas : “les histoires dépendent avant tout de la confiance de celui qui les écoute et de sa capacité de les interpréter.” Aventurez-vous sans hésiter : le voyage vaut le détour.