Critique : Au 1er siècle à Rome, sous le règne de l’empereur Domitien, célèbre pour avoir chassé les philosophes de la cité et organisé une purge du sénat, Publius Tacite, jeune sénateur et avocat, est compromis dans une affaire de complot. Avec son ami Pline, il a en effet aidé son confrère Senecio, républicain passionné, à dresser un réquisitoire contre le cruel gouverneur de la Bétique, spoliateur proche de Domitien. Bien que Tacite soit plus modéré dans ses opinions politiques, il est aussi en danger d’arrestation. Sa femme, la fille du consul Agricola, décide de tout tenter pour le sauver en se rendant au Palatin plaider la clémence auprès du tyran qu’elle a connu adolescent. Entretemps Tacite, dont les années d’expérience et d’observation nourriront l’œuvre à venir, assiste à une séance de lecture où un nouveau venu, un esclave affranchi du nom de Pétrone, donne un aperçu éclatant de son talent littéraire en créant un genre novateur hybride, faisant son miel des discours hiérarchisés de la rhétorique classique, mêlant lyrisme et prosaïsme en un « chaos » organisé, à l’image de la cité impériale. Ici, le pittoresque rejoint la grande histoire, les ruelles populaires bruissent de la rivalité entre femmes d’influence, et les joutes verbales se tiennent dans une atmosphère viciée où préfets ambitieux et délateurs zélés essaient de tirer leur épingle du jeu. Dans un style classique, ce roman passionnant élargit l’espace narratif en faisant l’éloge des mots et du discours comme arme politique plus juste et efficace que la soldatesque. En écho avec le présent, il déploie ainsi une réflexion sur le pouvoir fragilisé par le soupçon et la rumeur issus des élites jalouses comme du peuple méfiant.