La mort de Dante Lazarescu - Cristi Puiu - critique

Critique : Dante Lazarescu : vieux pull rouge, bonnet bleu, barbe mal rasée, une armada de chats. Un vrai clochard d’intérieur. Seul, dans son appartement crasseux, il passe le temps à le tuer. À boire, bien entendu. À boire pour chasser le mal de ventre, puis pour le mal de tête, puis on ne sait plus trop pourquoi. Finalement, ce serait un peu l’histoire d’un acteur de Béla Tarr ou Sharunas Bartas qui, après avoir tourné une scène de beuverie, retournerait chez lui pour s’en envoyer une dernière, en solitaire.
Le réalisateur, Cristi Puiu, d’un point de départ volontairement glauque et antipathique, tire une fable alerte, d’un comique pince-sans-rire, sur la nature humaine. Comme un épisode bonus du Décalogue de Kieslowski, en (beaucoup) plus long, le film avoisinant les 2h30. Et, miracle, le temps file à toute allure, malgré le quasi-temps réel et la répétition des situations, grâce à une maîtrise de tous les instants du rythme narratif (notamment lors des scènes d’hôpital qui, si elles sont moins animées que la série Urgences, n’en demeurent pas moins assorties d’un redoutable sens du suspense).

Tomber malade en Roumanie, c’est toute une histoire. C’est surtout un formidable moyen d’invoquer une foule de personnages, électrons plus ou moins comateux, gravitant avec une relative indifférence autour de Dante Lazarescu, vieillard souffrant et figure centrale du film (dont nous ne saurons presque rien du passé). Pas besoin d’indices psychologiques d’ailleurs, le cinéaste ayant eu la bonne idée d’humaniser le personnage par opposition à la froideur de ceux qui l’entourent (médecins, infirmiers). Juste assez pour que l’on se prenne d’affection pour ce corps souffrant, ballotté de services en services, d’hôpitaux en hôpitaux dans une pagaille kafkaïenne. Car, ne rigolons pas, le film est drôle. Plus de deux heures d’une santé qui se dégrade à vue d’œil, on a connu mieux comme argument comique. Ce serait oublier qu’au cinéma, tout est question de traitement. Ici, il s’agit de brosser le portrait d’une Roumanie endolorie, au fonctionnement figé par une bureaucratie trop lourde et, forcément, absurde.
Avec une confiance et une maîtrise étonnantes pour un second film, Cristi Piui suit son chemin à travers l’indifférence et l’abnégation humaine. Chemin apparemment dégagé et libre de tout obstacle, ne serait-ce la présence notable d’une infirmière, sorte d’ange gardien, impuissante toutefois à rétablir la situation. Parfois proche du documentaire dans ses dispositifs (caméra portée, temps réel), le film met à nu un corps médical rongé jusqu’à l’os, cadavre encore fumant d’une médecine à la chaîne. Pourtant, on en ressort avec un sourire au coin des lèvres, vaguement impressionné, conscient d’en savoir un peu plus sur le monde qui nous entoure. Comme du Kieslowski, on vous dit.