Critique  : Le Golden Boy de ce Beautiful Boy, c’est Anton Winter, le fils du présentateur vedette des Américains, Buddy. Après avoir explosé à l’antenne, en direct, et claqué la porte, l’animateur a traversé de durs mois de dépression. Mais le retour de son fils dont il est si fier et sur lequel il s’appuie tant pourrait bien signer le come-back de cet interviewer phénomène, cynique et drôle. Sans trop savoir où se situe la frontière entre sa personnalité et celle de son géniteur, Anton se plie aux règles, épaule son père et tente de le remettre sur les rails. Il rit à ses nouveaux monologues, et le soutient corps et âme dans ses démarches parfois étonnantes. Il multiplie les contacts, tente d’effacer les malentendus passés tandis que Buddy prend soin de lui-même en déambulant dans les rues new-yorkaises, en buvant des verres et en assistant à des matchs de hockey et de tennis. Anton devient même un proche de John Lennon, partage avec lui atermoiements et interrogations existentielles, notamment au cours d’un voyage en voile mémorable.
À cette époque, New York est le paradis du showbiz, la ville bouillonne d’action – et le Dakota Building, immeuble phare du film Rosemary’s Baby mais aussi de l’industrie artistique, semble concentrer toute cette effervescence. L’ancien Beatle et Yoko Ono sont les voisins des Winter ; Joan et Teddy Kennedy sont des amis de la mère ; le père, derrière la caméra, discutera avec Katherine Hepburn et Paul Simon, Larry Holmes et Peter O’Toole. Les dîners auprès de têtes célèbres, les souvenirs du plateau du Buddy Winter Show imprègnent ces pages, également baignées de l’atmosphère si particulière des années 1980. Tom Barbash s’appuie sur des répliques de films devenus cultes, sur des paroles de chansons aujourd’hui inoubliables, sur des moments d’anthologie, borne sa fiction de repères historiques réels et entraîne le lecteur dans un vrai tourbillon visuel et musical – il « saupoudre de poussière de Beatles » (p.392) ce livre, lui confère une dimension flirtant parfois avec le mystique. Il immerge le lecteur dans toute une époque, lui fait oublier ces temps moroses pour l’emmener dans un ailleurs pas si lointain et pas si rose non plus. Les dialogues sont presque plus présents que les passages narratifs, ce qui permet au roman de basculer du côté d’une exaltation brumeuse de ces années révolues.