À bout de souffle - la critique

Critique : Écrit par son ami François Truffaut, librement inspiré d’un fait divers, ce premier long métrage de Jean-Luc Godard fit l’effet d’une bombe esthétique dans le cinéma français, après Les 400 coups et Hiroshima mon amour, sortis quelques mois plus tôt. Enfant terrible de la Nouvelle Vague, faussement potache et amateur, Godard invente un cinéma de liberté, brodant à partir d’un scénario tenant en dix lignes, fuyant le tournage en studio, et filmant les rues de la capitale et les routes de province, comme on ne les avait jamais filmées... Après un générique limité au titre du film (aucun nom d’artiste ou de technicien n’y apparaîtra, pas même Chabrol, conseiller technique), une première séquence déconcertante montre Michel Poicard sur le port de Marseille avant qu’il ne « fonce, Alphonse », s’élançant vers Paris et se lançant dans un savoureux monologue, sur une belle partition jazz de Martial Solal. Prises de vue superbes, dans un montage heurté mêlant travellings rapides et faux raccords. « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre », déclare Poicard, s’adressant à la caméra. Godard n’est ni Jeanson ni Audiard, mais déploie par la bouche de son héros des répliques cultes, avec une propension récurrente à la misogynie : « Les femmes au volant, c’est la lâcheté personnifiée ». La suite du récit oscille entre un vague canevas policier, une ébauche de documentaire sur Paris, caméra à l’épaule, des séquences intimistes fascinantes et surtout de nombreuses digressions où Godard quitte le polar et la romance pour émailler le film de ses références : on y trouve essentiellement l’amour du cinéma américain, incarné d’abord par le choix de Jean Seberg, actrice révélée trois ans plus tôt par Otto Preminger.

Cheveux courts, regard lumineux, accent adorable, ne comprenant pas les mots familiers français, Patricia est l’incarnation de la fausse ingénue, étudiante libérée et femme fatale, qui finira par se comporter en « dégueulasse. C’est quoi, dégueulasse ? ». L’amour des séries B américaines, de Bogart ou de William Faulkner, est cité dans d’autres passages. Au détour d’une ruelle, d’une affiche ou d’un disque, apparaissent aussi les ombres de Mozart ou Picasso. On trouvera même, dans le rôle d’un romancier, Jean-Pierre Melville, cinq ans après Bob le flambeur. Cet hommage au précurseur de la Nouvelle Vague rappelle d’ailleurs que Godard n’a pas tout inventé. Et les Américains eux-mêmes auxquels il se réfère avaient déjà expérimenté ce style de mise en scène : on songe notamment au remarquable Le baiser du tueur de Stanley Kubrick. Toujours est-il qu’À bout de souffle n’a pas pris une ride et n’a pas démérité son statut de film culte, inaugurant la première période (la plus créative) de Godard, celle qui se poursuivra jusqu’à Pierrot le fou, en passant par Le mépris. Jean-Paul Belmondo, dont c’était le premier grand rôle, irradie l’écran par son charisme et son humour, créant un personnage et un jeu d’acteur inédits dans le cinéma, quelque part entre James Dean et Michel Simon...