Ilias, un petit garçon ne onze ans pas tout à fait comme les autres, n’oubliera jamais l’année 1958. Cet été-là, il perd sa mère et vient s’installer avec son père, Héraclès, sa compagne, Vasso, et la fille de cette dernière, Bella. Drôle de famille qu’il se trouve là. Le père et la mère sont les domestiques à demeure d’une riche octogénaire à Kifissia (dans la banlieue d’Athènes), mais Héraclès ne rêve que de cinéma, multipliant la figuration ; Vasso est sujette aux sautes d’humeur. Quant à Bella, elle est une adolescente irascible en pleine crise qui le déteste au premier regard. Pour Ilias, la vie promet de s’écouler lourdement, à l’image du climat qui écrase la Grèce en ce lourd été. Mais la patronne est saisie d’une lubie : elle veut voir ce gamin si taciturne. Une rencontre placée sous d’étranges auspices : Ilias semble connaître certains détails de la vie de la vieille dame. Elle décèle chez le petit un don particulier, mélange de prémonition et d’empathie : elle se persuade alors qu’il est capable de la mettre en contact avec son frère disparu il y a des années. Au cours de cet étrange été, de curieux incidents vont émailler les journées d’Ilias : il se met à parler turc, croise des apparitions, régurgite des kilos de noyaux...
Impossible d’en dire davantage si ce n’est qu’il faudra attendre quarante ans pour que se joue l’insolite dénouement. Car Un Turc dans le jardin est décidément un roman déconcertant comme on a peu l’habitude d’en lire. A l’ombre des événements fantasmagoriques et surnaturels se cachent les blessures profondes du passé : celles d’un frère et d’une sœur dont la tumultueuse relation est une allégorie à peine voilée de celle qui lie la Turquie et la Grèce. Surprenante réflexion sur la difficulté de s’intégrer dans une communauté, tout en préservant ses racines, le roman de Yannis Xanthoulis tient à la fois du conte et de l’initiation : une manière originale de rendre compte de la difficulté à se construire en tant qu’homme.