Là-bas - Chantal Akerman - critique

Critique : En 1975, Chantal Akerman faisait avec Jeanne Dielman une œuvre de fiction stupéfiante. Elle tentait de faire sentir le temps hautement palpable de la répétition et du quotidien. En 3h30 et beaucoup de plans fixes, une mère de famille exilée dans sa solitude cachait son aliénation intime dans une dévotion silencieuse et roborative à son fils : autant dire un film éprouvant pour son spectateur. Il s’agissait déjà, pour Akerman, de raconter la prison interne dans laquelle s’enfermait Delphine Seyrig. Prison calme comme l’eau qui dort mais qui recélait un secret violent. Dans Là-bas, la prison s’est-elle déplacée - et la violence avec elle ? Enfermée dans son appartement de Tel Aviv, d’où elle scrute (non sans humour) les gestes quotidiens et répétitifs de ses voisins (la cigarette du matin sur le balcon, les discussions muettes sur le toit-terrasse...), la "captive" [1] d’aujourd’hui ne montre pas son visage, mais à l’inverse de Jeanne Dielman elle parle - peu, mais un peu quand même. Et elle raconte son enfermement, dans sa propre et banale aliénation de pauvre femme hypocondriaque, exilée volontaire dans un pays où il ne faut pas sortir parce que l’attentat guette au coin de la rue.

© 2024 Capricci

Doit-on voir dans ce film de Chantal Akerman une nouvelle variation sur le thème de l’enfermement (Jeanne Dielman, Lettres de New York, La captive) ? Ou bien s’agit-il d’un film plus politique, qui s’attacherait à raconter une forme d’exil des individus - les habitants de Tel Aviv - condamnés à vivre dans leur "intérieur" domestique (pourtant les plages et la mer sont là, parfois, comme de brèves et immobiles incises dans un film faussement contemplatif...) ? La réponse est sans doute dans la forme très personnelle qu’explore Chantal Akerman dans ces films austères et parfois difficiles : à tellement opposer le "dedans" au "dehors" ("prisons externes et internes", nous précise la narratrice de Là-bas), à montrer des terrasses et des façades tout en racontant son désarroi intime là où Jeanne Dielman ne se racontait qu’en ses gestes et son silence têtu, Chantal Akerman refuse un certain compromis du cinéma avec le réel. Une nécessité pour ainsi dire : faire tenir le temps "réel", celui de notre quotidien, dans les limites d’une durée moyenne et habituelle - les deux heures qui doivent raconter une histoire, et pourquoi pas un destin.

© 2024 Capricci

Or, Akerman vient nous rappeler combien ce compromis et cette nécessité, sur lesquels s’est édifié le cinéma, sont aussi un mensonge. Un mensonge qui consiste à nous tromper sur le drame intérieur d’un être emprisonné dans un temps immobile, comme sur celui d’un peuple enfermé dans une violence imprévisible et tellement quotidienne. Le silence et l’enfermement, de Jeanne Dielman à Là-bas, racontent mieux la violence - celle d’une vie, celle d’un peuple. Là-bas est un film qui, loin de faire le choix gratuit d’une forme de radicalité, refuse en pleine conscience le spectaculaire et l’explication : car l’un et l’autre ne parviennent jamais, quoiqu’en dise les films, tous les films, à expliquer, précisément, le drame d’un être ou celui d’un peuple.
Alors : Là-bas, un film contre le cinéma ?