Le 25 mars 2004
Il a fait de la littérature une épreuve aussi mystique que terrifiante. Horreur et désespoir au pays de l’oncle Sam avec Hubert Selby Jr.
Il a fait de la littérature une épreuve aussi mystique que terrifiante. Horreur et désespoir au pays de l’oncle Sam avec Hubert Selby Jr.
Il y a des lectures dont on s’extirpe avec difficulté, le ventre retourné et la main crispée. Il y a des livres dont on devrait barrer la couverture d’un avertissement : "Attention ! Ames sensibles s’abstenir".
Les josyanes primeurs entichées de romantisme littéraire et autres bovarystes en tout genre peuvent dans le cas présent prendre leurs jambes à leur cou. Une fois exploré, l’univers littéraire de Hubert Selby Jr ne laisse en effet plus de répit aux petites natures et ses personnages aussi noirs que désespérés risquent de hanter longtemps leurs nuits agitées.
Hubert Selby Jr est une figure culte de la littérature américaine. Reconnu par Burgess, adoré par les groupes underground du temps où Lou Reed et Bowie faisaient la nique aux bien-pensants, l’homme a également sa communauté d’aficionados anonymes, des lecteurs comme vous et moi, mais dont l’œil brille étrangement à la seule évocation de leur auteur fétiche, comme si on mettait sous le nez de toxicos un peu de poudre blanche qu’ils savoureraient rapidement, le temps de renifler avec délice l’horreur et le désespoir.
Celui qu’on appelle le Céline américain a fait de la littérature une épreuve aussi mystique que terrifiante en exposant au regard de tous le cœur des hommes et sa fange boueuse. Mais la vérité exposée de façon crue dérange. Les puritains ont dénoncé ce prêcheur de l’apocalypse et les critiques lui ont tourné le dos en dépit de l’énorme succès de son premier ouvrage Last exit to Brooklyn paru en 1964.
Cinq livres plus tard, Hubert Selby, le corps fracassé par les excès, vivote dans un deux-pièces du côté de Los Angeles. Son roman Le saule et les nouvelles de La chanson de la neige silencieuse font alors croire à tous que le vieil homme, âgé aujourd’hui de soixante-seize ans, avait jeté ses démons aux orties. Mais la sortie française en septembre de son nouvel opus, Waiting period, qui tonne sur l’Amérique de Bush, risque d’en effrayer plus d’un. Mieux vaut donc se préparer au fracas à venir en se plongeant dans ces nouvelles rééditions de Last exit to Brooklyn, La geôle, Le démon et Retour à Brooklyn.
Pour aller plus loin :
– Hubert Selby Jr : De l’autre côté du rêve américain
– Hubert Selby Jr : Du "Démon" à la rédemption
– Last Exit to Brooklyn
– La geôle
– Le démon
– Retour à Brooklyn
