Panique - Julien Duvivier - critique

Critique : De retour des États-Unis, le réalisateur de Pépé le Moko s’est à nouveau imposé dans le cinéma français d’après-guerre avec cette adaptation magistrale de Simenon. Les œuvres du romancier ont souvent été à l’origine de transpositions cinématographiques réussies et le présent film ne déroge pas à la règle. Il s’agit de la première version des Fiançailles de M. Hire, roman publié aux Éditions Fayard en 1933. Épaulé au scénario par Charles Spaak qui a également signé des dialogues sarcastiques, Panique marque les retrouvailles du réalisateur avec un auteur qu’il avait déjà adapté quatorze ans plus tôt en réalisant La tête d’un homme, avec Harry Baur en commissaire Maigret. Panique excelle à dépeindre les noirceurs de l’âme humaine, dans une vision qui correspond à la fois à l’univers de Simenon, mais aussi à une constante dans l’œuvre de Duvivier, de La fin du jour à Voici le temps des assassins. Cette approche pessimiste est aussi l’état d’esprit de tout un cinéma français des années 40 et 50, du Clouzot du Corbeau à l’Autant-Lara de La traversée de Paris, en passant par le Clément de Jeux interdits. La petite communauté qui harcèle le photographe misanthrope fait d’ailleurs écho au petit village du Corbeau (1943), composé d’habitants sournois se livrant à la suspicion et la délation. Si le personnage de Hire n’est guère sympathique, la cohorte de riverains acariâtres et intolérants, enfermés dans leurs certitudes et préjugés, compose un tableau peu reluisant de la société française, loin de la solidarité optimiste (bien qu’utopique) qu’avait décrite le cinéaste dans La Belle équipe, film emblématique du Front Populaire.
Soupçonné des pires intentions dès qu’il offre des friandises à une enfant ou parce lorsqu’il dédaigne les usages de la courtoisie, M. Hire devient forcément un bouc émissaire, cible facile des auto-tamponneuses mais aussi exutoire d’une foule décontenancée par son érudition et ses airs condescendants. Trop intelligent pour vivre au sein d’une communauté étriquée, Hire ne sera perdu que par sa seule faiblesse : l’amour pur et sincère pour Alice, celle par qui le scandale arrive, et équivalent de l’archétype de la femme fatale du film noir. La superbe Viviane Romance incarne cette vamp avec classe et nuances, portant à l’apogée un emploi qui fut le sien pendant des décennies. La mise en scène de Duvivier, manifestement inspirée par un film noir américain alors en plein essor, souligne admirablement le côté vertigineux de ce récit sombre, du panoramique dévoilant les pieds d’un cadavre de femme à la stupéfiante scène finale sur les toits, qui révèle que Duvivier est bien plus que le technicien habile décrit par ses détracteurs. Michel Simon est simplement impressionnant et trouve ici l’un de ses meilleurs rôles. Autour du couple vedettes, les habituels excentriques du cinéma français d’alors ne manquent pas à l’appel, de Max Dalban en boucher médisant à Lita Recio en putain fort peu respectueuse. En 1989, Patrice Leconte réalisera une nouvelle adaptation du roman, Monsieur Hire, avec Michel Blanc et Sandrine Bonnaire. La version restaurée de Panique a été présentée en exclusivité dans la section Cannes Classics du Festival. Le négatif original ayant disparu, le film (présenté par TF1 DA) a été restauré en 2K chez Digimage à partir du marron nitrate.