Léna, d’emblée, intrigue, touche. Elle est à la fois d’une banalité presque transparente, elle qui s’habille sans réelle recherche, fait ses courses en évitant de parler aux habitants de cette petite ville semblable à tant d’autres, s’occupe consciencieusement de son fils et de son époux, et d’une étrangeté que l’on perçoit aussitôt sans trop savoir à quoi l’attribuer. Peut-être est-ce dû à l’évocation de ce bout de mémoire effacé, ces quelques années de sa vie que Léna a oubliées, sans doute pour se protéger mais de quoi et de qui ? On sait aussi qu’elle est arrivée égarée dans la ville et n’a jamais rien dévoilé de qui elle était, pas même à son mari si dévoué, pas même à son fils qu’elle adore.

Pourtant ces deux-là, le père et le fils, on le comprend très vite, partagent à leur manière les secrets de Léna ; il s’agit d’une complicité très belle et qui se passe de mots. Quelque chose d’étonnamment doux et tolérant qu’on envie comme l’expression d’un amour indestructible. Mais Le ciel des chevaux est avant tout le roman du mensonge, à ne pas confondre avec l’invention. Car l’un est un poison, qui s’insinue dans les rêves et les espoirs, qui tue l’innocence, et l’autre est une force vitale, l’expression d’un pouvoir : celui, précieux, de redessiner le monde à l’infini. C’est ce qu’a fait Léna pour son petit frère fragile et différent ; c’est ce qu’elle a fait ensuite avec sa propre existence afin de combler le gouffre au-dedans d’elle ; c’est ce que fait son époux, qui accompagne Léna dans sa réinvention de soi, respecte ses silences et ses failles.

Le mensonge menace ; l’invention apaise et aide à vivre. C’est le combat de toute existence qui se joue ici sous la plume singulière de Dominique Mainard : celui qui oppose entraves et liberté. La prouesse de ce roman d’une beauté douloureuse est de ne jamais nous laisser deviner, ballottés que nous sommes entre passé et présent, entre exaltation et chagrin, quelle force, quelle vision du monde l’emportera. Du coup, c’est aussi poignant qu’envoûtant ; le mariage improbable et réussi de la comptine et du roman noir...