Critique  : Alors que la neige tombe et pare le Royaume-Uni d’un blanc immaculé, Tom part pour Sunderland, incapable de résister aux liens de sang qui l’unissent à Luke, son fils, à son instinct protecteur et aux suppliques de sa femme. Leur garçon doit être là pour Noël cette année, cette année-là entre toutes – qu’importe si les avions ne volent plus, si les trains ne circulent plus. La route qui mène Tom de l’Irlande à l’Angleterre est longue, monochrome et monocorde, propice aux réminiscences. Il se rappelle les Noëls avec les enfants, la rencontre avec sa femme, cette journée passée à la mer, ces mariages à photographier des couples déjà malheureux. L’ambiance étouffée de l’habitacle envahi d’une musique rétro, la chute silencieuse des flocons et l’impression d’assister à la disparition du monde permettent au passé de ressurgir. Le présent se floute à chaque vétille aperçue qui vient comme ouvrir une brèche temporelle, l’esprit de Tom abattant alors les frontières entre hier et aujourd’hui. Ses pensées s’infiltrent dans la neige qui tombe, s’insinuent dans le panorama, créant un rythme particulier et ensorcelant, déjà presque enchanté grâce à ces descriptions si pénétrables et lumineuses des paysages enneigés, perçus par l’œil d’un photographe.
Ce roman est comme recouvert d’une fine pellicule de glace que quiconque doit briser, avant de pouvoir toucher le cœur qui palpite sous sa couverture, les émotions qui s’y nichent, bien au chaud, calfeutrées loin du froid du dehors. Peu à peu, David Park parvient à ouvrir l’esprit d’un homme, d’un père blessé, à coucher sur le papier ce phénomène de brouillage du réel, alors que notre conscience laisse filtrer des pensées, des souvenirs, crée des liens invisibles. Outre cette écriture sensible – sensible à l’humain, à sa difficulté à se pardonner ses fautes et à la nature –, Voyage en territoire inconnu se démarque aussi par sa capacité à saisir l’évanescence de ce qui nous entoure, et la nôtre. Grâce à cette construction en apparence anarchique, si simple, le passé mordant sur le présent et devenant lui-même presque présent, c’est toute une vie qui se dévoile peu à peu, des remords qui se devinent, des douleurs qui ressurgissent. Le héros et sa famille ont souffert, le lecteur le perçoit dès les premières pages, mais c’est cette narration qui permet au mystère d’alourdir le ciel déjà empesé de neige jusqu’aux bascules successives, toujours finement amenées et s’insérant sans peine dans ce long voyage, aux confins du monde et de l’humanité.