L’araignée se tapit dans l’ombre. Comme Spider, qui tisse sa toile à l’arrière de la tête de Dennis. C’était le petit nom que lui donnait sa mère, avant de disparaître, assassinée par son mari, nous raconte Dennis, et remplacée illico par Hilda, une prostituée, grasse, provocante, insupportable. Dennis vit dans une pension, chez Madame Wilkinson, avec d’autres "âmes mortes". Le jour, il erre dans la ville, de banc en banc, par tous les temps, de préférence sous la pluie, pour laver cette puanteur qui s’attache à lui... Le gaz... Les excréments, qui s’évacuent par cette fontanelle creusée par les esprits malfaisants au sommet de son crâne, lorsqu’ils ont pris possession de son corps.

A travers le journal de Dennis, les pièces du puzzle se mettent en place, peu à peu, nous plongeant du même coup au coeur de son esprit malade, de son délire. De recoupements en incohérences, de confessions en fausses pistes, l’histoire se construit, dans sa terrible banalité, en même temps que s’accélère le délire, de plus en plus élaboré, de plus en plus terrifiant. Patrick Mc Grath a passé sa jeunesse dans l’hôpital psychiatrique que dirigeait son père. Son récit est une violente immersion dans l’univers de la schizophrénie. Ses certitudes, ses doutes, ses éclairs de lucidité, sa souffrance. L’univers se rétrécit à l’aune de l’esprit de Spider, de ses obnubilations, de ses terreurs.
La toile est tissée... On n’en réchappera pas.