Critique  : En un roman virtuose, Stephen Markley capture tous les maux de l’Amérique d’aujourd’hui et d’hier, les condense pour mieux les faire se répondre. Son style, imagé, embrasse les cicatrices du Nouveau Continent, se faufile dans les crevasses qui s’élargissent, s’immisce, insidieux, dans les recoins sombres et sordides du pays où il est né, sur sa terre natale. L’Ohio, cet état reculé, coincé entre la Bible et la Rust Belt, entre bigoterie aveugle, complotisme et racisme, scindé par des divisions qui jamais ne se soigneront.
L’auteur, omniscient, est partout à la fois – dans la tête d’un toxicomane démocrate et même gauchiste convaincu, dans celle d’une jolie écolo hantée par celle qui disparut de sa ville en un claquement de doigts, dans les pensées d’un vétéran timide et coincé, toujours amoureux de la même fille depuis sa préadolescence, dans celles d’une poupée blessée et aveuglée par une amertume qu’attendrit ses sentiments. Ce premier roman semble être un recueil de plusieurs histoires qui finissent par s’entremêler, entre souvenirs et présent, l’un et l’autre se faisant irrémédiablement écho. Les personnages paraissent trop nombreux, fourmillent, les noms se mélangent dans nos têtes avant qu’enfin des actes et des pensées y soient liés. Subtilement traduit par Charles Recoursé, dont on sent à peine l’empreinte fugace mais bienvenue, Stephen Markley se joue des focalisations, en fait son outil premier pour créer une stupéfiante toile d’araignée, complexe et en plusieurs dimensions, comme démultipliée par les vies qu’il croise. À New Canaan, petite bourgade imaginaire de cet état reculé et rural, tout le monde se connaît, et se reconnaît, même dix ans après s’être quitté. La nuit où quatre anciens du lycée reviennent en ville est déclinée selon la perspective de chacun, lentement mais d’une manière addictive tout à la fois. La nuit qui changera tout – mais dont l’issue fut décidée bien avant, alors que les jupes dansaient sur les cuisses nues, que les disputes éclataient devant les casiers et que les premières fois faisaient vibrer les cœurs et les corps. Les uns croient, les autres ont abandonné la foi ; les uns se droguent pour mieux rêver, les autres meurent de ne pouvoir entretenir leurs espoirs.
Entre les hallucinations du Chardonneret, l’écologisme de Franzen, les batailles immémorables d’Écoutez nos défaites, la nature de Pete Fromm et la misère sociale et misogyne inhérente à Glory d’Elizabeth Wetmore, Ohio fait son miel de ceux qui l’ont précédé et de ceux qui le suivront. C’est un livre qui chamboule et qui se dévore. Un livre qui ne s’oublie pas.