Aimé Césaire a quatre-vingt-treize ans. Chaque jour, il rejoint fidèlement son bureau de la mairie de Fort-de-France qu’il ne dirige plus depuis 1993. Chaque année, journalistes, hommes de lettres ou chercheurs arpentent l’antichambre du grand homme en quête d’un énième entretien qui, on peut le craindre, n’apportera désormais plus grand-chose à la césairologie.
Françoise Vergès pourrait faire partie de cette cohorte, et Nègre je suis, nègre je resterai s’aborde avec une légitime circonspection. "Vous êtes réunionnaise, donc vous comprendrez facilement", lance Césaire dès la première question, mettant le doigt exactement là où se joue la différence. Françoise Vergès est universitaire, vice-présidente du comité pour la mémoire de l’esclavage, et elle ne s’attarde pas en digressions. Ses questions vont droit au but, et si le poète se laisse parfois tenter par la nostalgie de l’heureux temps du lycée Louis-le-Grand, on ne lui laisse guère le loisir de filer les anecdotes. Pour Françoise Vergès, ce qui fait la singularité de Césaire, ce sont tous les paradoxes qui ont émaillé son parcours d’étudiant, d’homme politique, de militant, de Français, et de nègre, évidemment, ce "nègre fondamental" qu’il s’évertue à chercher au-delà du décorum social et littéraire.
A la suite des entretiens, nous est proposée une "Postface - Pour une lecture post-coloniale de Césaire", un essai de Françoise Vergès autour d’une vision politique des écrits de Césaire. A l’heure où émergent toutes sortes de polémiques et révisionnismes autour de l’histoire coloniale et esclavagiste, il se dégage du discours de Césaire une indispensable réflexion sur l’identité qui s’impose comme le véritable point sensible de l’histoire des Antilles, "la difficulté de la République à lier égalité et altérité".
Aimé Césaire a quatre-vingt-treize ans. Personne ne peut lui reprocher de faire ce qu’on attend de lui, raconter son parcours d’humaniste, ses rencontres, ses expériences. Françoise Vergès réussit le prodige d’aller au-delà de cette image de légende pour rendre à Césaire la modernité de son discours politique, ses doutes, ses incohérences, ses regrets, son humanité.