Plaies non cicatrisées
Le 16 juin 2024
Pour sa première réalisation, Kinuyo Tanaka filme les retrouvailles d’un couple dans le Japon de l’après-guerre et évite les pièges du mélodrame démonstratif grâce à ses dons d’observatrice attentive et à l’élégance de sa mise en scène.


- Réalisateur : Kinuyo Tanaka
- Acteurs : Masayuki Mori, Kinuyo Tanaka, Kyōko Kagawa, Yoshiko Kuga, Chieko Nakakita, Shizue Natsukawa, Ranko Hanai, Jūkichi Uno, Chieko Seki
- Genre : Drame, Romance, Noir et blanc
- Nationalité : Japonais
- Distributeur : Carlotta Films
- Durée : 1h38mn
- Titre original : 恋文 (Koibumi)
- Date de sortie : 16 février 2022
- Plus d'informations : Rétrospective Kinuyo Tanaka
- Festival : Festival de Cannes 1954

L'a vu
Veut le voir
– Sortie au Japon : 13 décembre 1953
Résumé : Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés dans leur pays. Il croise par hasard la femme qu’il a autrefois aimée, Michiko. Chez elle aussi la guerre et les années d’occupation ont laissé des traces. Un nouveau départ à deux est-il encore possible pour eux ?
Critique : L’actrice Kinuyo Tanaka, interprète privilégiée de Mizoguchi, Naruse, Shimizu, Gosho et bien d’autres, avait déjà tourné dans plus de deux cents films depuis ses débuts en 1924 lorsqu’elle s’essayait pour la première fois à la mise en scène avec ce Koibumi - Lettre d’amour, où elle se contente d’apparaître dans un rôle épisodique, comme d’ailleurs un certain nombre de collègues célèbres venus la soutenir amicalement dans ses premiers pas de réalisatrice.
- 恋文 (Koibumi) de TANAKA Kinuyo
- © 1953 Shintōhō
- MORI Masayuki dans 恋文 "Koibumi" de TANAKA Kinuyo
- © 1953 Shintōhō
Il faut dire qu’en s’attaquant à l’adaptation, par le peu subtil Keisuke Kinoshita, d’un roman de Fumio Niwa, elle prenait le risque de sombrer corps et bien dans le mélodrame bêtement sentimental et lourdement démonstratif.
En 1950, le grand Naruse lui-même, confronté lui aussi au problème de la mise en film de romans de Niwa (Ikari no machi / La rue en colère et Bara gassen / La bataille des roses), n’avait trouvé d’autre issue que de se réfugier dans un formalisme froid fort éloigné de son style habituel.
Tanaka, cinéaste débutante mais ayant su tirer la leçon de sa fréquentation des plus grands, a elle aussi tendance, parfois, à recourir à la stylisation pour donner de la tenue à des scènes invitant à la surenchère dramatique, comme celle de la confrontation du couple avec les trois prostituées croisées dans la rue ; ou celle, ensuite, où l’héroïne dévoile sa détresse à son jeune confident devant une grille donnant sur la ville nocturne.
- 恋文 (Koibumi) de TANAKA Kinuyo
- © 1953 Shintōhō
- TANAKA Kinuyo dans 恋文 (Koibumi)
- © 1953 Shintōhō
Ailleurs ce souci de stylisation est au service d’une coloration élégiaque du plus bel effet : la promenade dans le parc ensoleillé avec l’ample mouvement de caméra précédant les personnages et dévoilant un immense portique ou encore la délicate chorégraphie du dialogue sous la pluie au bord d’un canal.
Évitant avec tact l’effusion et l’insistance redondante, Tanaka fait jouer ses acteurs comme à voix basse. Masayuki Mori, tout en douceur feutrée, compose un personnage de beau ténébreux désabusé annonçant celui qu’il interprétera dans Nuages flottants. Yoshiko Kuga est une fois de plus admirable de droiture fragile, menacée.
Mais ces personnages presque trop nobles Tanaka les confronte à des seconds rôles souvent hauts en couleur et à la vie d’un quartier populaire dans le Japon d’après-guerre observée attentivement, avec une crudité affectueuse que n’aurait pas désavouée le Naruse de Ginza gesho.
- KUGA Yoshiko dans 恋文 (Koibumi) de TANAKA Kinuyo
- © 1953 Shintōhō
L’admirable réussite de ce coup d’essai incitera Kinuya Tanaka à renouveler l’expérience à cinq reprises (La nuit des femmes), tout en poursuivant parallèlement sa brillante carrière d’actrice en interprétant encore une cinquantaine de rôles au cinéma jusqu’en 1976.
- MORI Masayuki dans 恋文 (Koibumi) de TANAKA Kinuyo
- © 1953 Shintōhō
– Sortie au Japon : 13 décembre 1953