Leçons - Ian McEwan - critique du livre

Critique  : En créant un personnage à cheval entre l’Europe continentale, l’Angleterre et ses colonies, Ian McEwan entremêle individualité et universalité, grande et petite histoires – si tant est qu’elles soient jamais distinctes. Roland, à différentes étapes de sa vie, laisse ses souvenirs l’envahir, le passé remonter : l’auteur offre alors des analepses enveloppantes qui ouvrent les portes de l’âme du héros, dévoilent son enfance, son adolescence, des événements passés de ses jeunes années d’adulte. Par bribes disséminées dans ces pages, il raconte un homme, une vie qui a suivi les bouleversements de ces soixante-dix dernières années, de la fin de la colonisation à la pandémie en passant par la décennie Thatcher, Tchernobyl ou encore la séparation de l’Allemagne et sa réunification. Le pays de Goethe a en effet une place à part dans ce roman, laquelle peut paraître décalée et incongrue dans les premiers chapitres. Pourtant, c’est avec beaucoup d’intelligence que Ian McEwan tisse sa toile narrative et entrecroise le destin de ces deux États dont le mariage ne cesse d’influer sur les rebondissements de l’œuvre. Il évoque ainsi les interactions de chacun avec la toile du monde, et de la toile du monde avec chacun, ces micro impacts qui peuvent contrarier les trajectoires des univers.

Au-delà de l’Histoire sociétale et politique qui se déploie en arrière-plan et répond aux événements traversant la vie de Roland, c’est une histoire de familles que raconte l’auteur, mais aussi d’amours. Outre la fresque à plusieurs niveaux qui se dessine au fil des pages, il brosse ainsi plusieurs portraits, immortalise Roland et ses parents en Libye, avant l’inévitable pensionnat, des années plus tard, ce même héros avec Alissa et Lawrence, son fils, puis avec ses autres compagnes, et leurs enfants. C’est une existence aussi banale qu’exceptionnelle par cette normalité qu’écrit Ian McEwan, jamais ennuyeuse malgré son apparente exhaustivité. En réalité, les ellipses sont judicieuses, facilitées par la temporalité non-linéaire du livre. Roland n’agace jamais. Il est touchant dans sa vulnérabilité d’adolescent obsédé par les corps féminins et par un en particulier, dans son désarroi face à la fuite de sa femme, dans son ignorance face à Lawrence bébé, puis face aux maladies des uns et des autres, à la vieillesse, aux souvenirs qui affluent puis refluent. Plusieurs noyaux formateurs sont discernables mais c’est sans doute cette liaison interdite avec sa professeure de piano alors qu’il n’avait pas quinze ans qui fut l’élément le plus fondamentale dans le modèlement de la vie de Roland. Jamais Ian McEwan ne juge cet épisode. Il relate par le prisme des sentiments influençables de son protagoniste, paraît le laisser évoluer comme il l’entend, décider des conséquences puis de son approche face à cet amour ambivalent que d’aucuns appelleront abus et que d’autres lieront au Liseur de Bernard Schlink.

Leçons est donc un roman complexe dans sa multiplicité, parfois dense, mais fluide, aussi réconfortant que perturbant. L’auteur raconte une vie sans rien en taire, ou presque, et c’est ce qui donne envie au lecteur de tourner les pages, ce récit attachant ballotté par l’Histoire.