Sofia Zarzamala semble être une de ces héroïnes sans histoire, qui travaille dans une maison d’édition et prépare, en médiéviste confirmée, une édition de luxe du Chevalier à la rose de Chrétien de Troyes. Pourtant, dans la vie de celle que l’on nomme Zarza, tout est silence, solitude, effacement, détachement, perte de soi délibérée, oubli du passé méticuleusement orchestré. Elle a construit un solide rempart entre elle et les gens, entre elle et le bonheur.

Et puis un matin, alors qu’elle est sous sa douche, la sonnerie du téléphone traverse l’épaisse muraille qui la sépare du monde et ces quelques mots, "je t’ai retrouvée", suffisent pour tout faire resurgir comme une nausée soudaine et brutale.

Le premier instinct de la bête traquée est de fuir, tête baissée, souffle court, pour échapper au prédateur. Mais Zarza ne peut se résoudre à disparaître sans se retourner et imperceptiblement, la galerie des images du passé s’illumine, dans un halo de lumière blanchâtre et glauque ; le lecteur comprend alors, ou plutôt devine, à travers les chaos du souvenir qui redevient chair et souffrance vécue, qui a retrouvé la pâle Zarza et quelle faute elle a commise pour avoir voulu se cacher, s’oublier et se faire oublier.

Ce travail de mémoire nous fait traverser les bas-fonds d’une enfance douloureuse et étouffée, entre une mère suicidaire, un père aux regards malsains, une grande soeur absente et un petit frère autiste, puis la dure adolescence d’une jeune fille entraînée par son vénéré jumeau dans l’enfer de la Blanche. La poudre blanche, celle dont on ne peut plus se passer, celle qui rend faible, violent, voleur, menteur, mac ou pute, celle qui conduit en prison. Celle qui mène aux pires trahisons, même celle d’un frère.

L’originalité de ce polar se joue dans les intrigues médiévales que Rosa Montero distille avec habileté et finesse dans le récit. Au lieu d’en brouiller le rythme, elles accompagnent l’angoissante détresse de Zarza, qui, rongée par la culpabilité, choisit finalement d’affronter les ombres ressuscitées du passé.