Critique  : Bobby Western erre, traînant le fantôme de sa sœur dans son sillage. Disparue des années plus tôt, Alicia le hante toujours, sa blondeur et sa noirceur entrelacées dans le souvenir du protagoniste. Se déroule le récit de cet homme égaré et pourchassé par des forces obscures dont il ne sait que peu de choses – il semble être un sachant ignorant, un homme éclairé égaré dans la nuit, en cela si semblable au père de La route. Ancien physicien brillant, fils d’un des créateurs de la bombe H, Bobby plonge désormais dans l’océan pour remonter à la surface ce qu’on lui demande d’exhumer, s’oubliant dans le grand noir des profondeurs où se cachent des épaves d’avions et des cadavres rongés par le sel. Tant de raisons pourraient pousser des hommes à se mettre à sa recherche. Il est taiseux et mystérieux, nimbé d’une mélancolie résignée et poisseuse, porteur d’un deuil impossible. En alternance, entrecoupant la fuite de Bobby vers un nulle part, Cormac McCarthy redonne naissance à l’esprit tortueux d’Alicia et à ses amis imaginaires – le Kid et sa cohorte – avec qui elle se livre à des joutes verbales fourmillantes. Ils tâchent de l’éloigner du suicide qu’on sait pourtant inéluctable, image première du roman – la mort comme commencement.
Certains dialogues à la fois profanes et illuminés, banals et scientifiques, courent ainsi sur de nombreuses pages, mettant en scène autant Bobby et ses copains qu’Alicia et ses spectres, forçant à une attention de tous les instants – quand la concentration est à son paroxysme, une sorte d’oubli survient, doublée d’un étourdissement étrange. À la fois fluides et hachées, ces litanies absorbent et créent une intimité étonnante, îlot d’humanité dans des étendues désertiques. La voix des héros sourd alors des mots, monte dans l’air, aussi perceptible que celles de personnages de celluloïd. Ces successions de répliques grisantes sont rythmées par des descriptions d’une acuité tout aussi aveuglante, sensibles, poétiques et sombres – parfois trop, contrebalancées par des énoncés prosaïques bâtis autour des « et » signatures du maître et des discussions presque ordinaires. Cette dualité fait du Passager un roman complexe, parfois obscur, au rythme fluctuant, malgré sa lenteur attentive et précise. La neige recouvre les traces des héros, brouille leur silhouette ; les crépuscules rougeoyants et orageux font d’eux des ombres qui s’estompent et se fondent dans les décors naissant, puis mourant en quelques lignes d’une profondeur abyssale.