Critique : Roman initiatique, La treizième cible s’offre en deux volets, deux époques dans la biographie du narrateur, deux lieux dans lesquels va s’accomplir le cheminement qui va le mener de la haine à la vengeance. C’est l’histoire d’un enfant sans amour dans l’Indochine coloniale, battu par un père alcoolique, rejeté par une mère incapable de sentiments. Une petite sœur se réfugie dans la bulle silencieuse de la psychose, le narrateur, lui, choisit la haine pour répondre à la haine, pour remplacer l’amour qu’on lui refuse.

Quelques éclairs de bonheur laissent entrevoir une vie qui ne sera jamais la sienne. "Le manque d’amour est impuissant à consoler." Dien Bien Phu marque le départ de Saïgon et la fin de l’enfance. La violence larvée du traumatisme se trouve un but dans la lutte pour l’Algérie française. L’ennemi a un visage, la vengeance se caresse à travers l’acier glacé d’une arme, la vie prend sens en donnant la mort.

Arnauld Pontier choisit la simplicité de l’écriture pour dire l’indicible d’une vie de décombres. Les guerres coloniales donnent une justification à la violence, un idéal au déferlement de la barbarie. Les destins individuels se confondent avec l’Histoire, dérisoires et absurdes, quand l’ennemi paie pour la blessure d’une enfance brisée. Ces guerres n’ont ni vainqueurs ni vaincus. Elles donnent à peine une illusion de survie à ceux qui sont déjà morts.