Critique : D’un peu plus d’une centaine de pages, ce premier roman est particulièrement déroutant. Il impose des retours en arrière réguliers pour conforter la bonne compréhension du texte. Le narrateur alterne et abuse du « je », du « tu », du « il », désorientant ainsi facilement et rapidement le lecteur. Mais qui est Bjørn ? Un homme, une femme, un être sans détermination sexuelle en cours de transformation ? Que sait-on vraiment de ce jeune garçon (de cette jeune fille) ? On le (la) décrit pénétrant les hommes, mais on apprend aussi qu’il (elle) a eu ses règles dans le lit de sa mère… Déconcertant ! Une seule certitude : Bjørn est homosexuel(le) et il (elle) le vit très mal. Il (ou elle) se mutile, il (elle) déteste son corps... cette fameuse membrane élastique.
Pour compliquer l’affaire, le roman passe de la réalité aux rêves, risquant de perdre un peu plus le lecteur dans les méandres de son esprit. Au final, tout se mélange malgré tout. Le fil conducteur indispensable, que l’on trouve habituellement, est absent ou assez peu lisible. Il est très difficile de cerner l’environnement familial de Bjørn, de percevoir la nature exacte de sa relation avec sa mère qu’il appelle « la mère ». Enfin, pour parachever le tout, le vocabulaire utilisé est cru, dérangeant jusqu’à engendrer une véritable gêne.
Ce livre s’adresse assurément à un public averti, et préparé à découvrir une écriture qui sort des sentiers battus. La longueur du titre met indiscutablement la puce à l’oreille quant à la singularité d’un roman récompensé à deux reprises, en 2011 et 2016.
Pour autant, même si l’histoire n’est pas très accessible, l’amour que Bjørn porte à son moniteur est livré avec sincérité, sans ambiguïté, une passion douloureuse et touchante dont la description est plutôt réussie.
On l’aura compris, Bjørn Rasmussen, jeune auteur né en 1983, a un style bien à lui, indéfinissable, qui a certainement dû donner du fil à retordre à sa traductrice. Puisqu’il porte le même prénom que le personnage, on peut légitimement se poser la question du caractère autobiographique de ce récit vraiment pas comme les autres.