Chaque matin dans un village uruguyain du nom improbable de Mosquitos, un homme se lève dès potron-minet pour se coller l’oreille contre la radio. C’est en effet le moment de "l’heure fertile de l’aube" sur Radio Mosquitos et de sa saga consacrée à Lou Brakley. Mais un beau matin, Johnny Sosa a beau tendre l’oreille, les ondes sonnent dans le vide. Et pour cause, un coup d’Etat militaire a éclaté. L’événement va vite bouleverser la vie de Johnny, un musicien noir qui s’éreintait jusque-là à chanter tous les samedis le blues dans un bordel des environs.
Le colonel local a en effet décidé de faire de Johnny un chanteur de boléro en échange d’un beau dentier pour lui rendre le sourire. Johnny accepte dans un premier temps de jouer les marionnettes manipulées par le pouvoir. Mais il se met soudain à rechigner quand il constate que ses voisins et sa vieille institutrice ont disparu d’un coup, sous prétexte d’avoir écouté une radio à ondes courtes ou d’avoir émis leurs idées. La résistance n’étant pas réservée aux intellectuels, Johnny décide d’entrer en rébellion et joue un joli tour au colonel...
Les écrivains sud-américains ont appris à endurer le pire pour poursuivre leurs écrits, quitte à en payer le prix de la vie. Mais les dictatures ne sont pas parvenues à tous les faire taire. Ceux qui ont pu survivre ont non seulement gardé leur fièvre de liberté intacte mais également un sens de la poésie et une ironie mordante qui ont peut-être constitué leur principale bouée de secours. Preuve en est avec cette ballade que l’on dévore sans jamais lâcher prise, le sourire ou les larmes aux bords des lèvres à force de rire jaune.