Critique  : Depuis ses débuts, Emma Cline joue avec une certaine idée du malaise, flirte avec les convenances et les tabous, souvent avec ironie. L’invitée n’échappe pas à la règle, mais l’autrice s’y détache de son cynisme et de son humour noir, jouant davantage avec les émotions et une certaine angoisse gênante. Elle décortique les rapports de classes, les frottements entre les mondes qui se superposent, mais ne débordent jamais tout à fait l’un dans l’autre.
Alex, son héroïne de vingt-quatre ans, sait manipuler les hommes, transforme certains en sugar daddies et désinhibe les plus jeunes, amuse les enfants. Elle sait aussi se faire discrète, se taire et laisser les regards la déshabiller, se faire objet en souriant – celle que l’on devine être une ancienne escort-girl oscille entre victime et bourreau, marionnettiste sous influence. Voleuse à la petite semaine, toujours sur le qui-vive, elle endort pourtant sa méfiance trop tôt, trop vite et quand son protecteur lui demande de partir, l’abandonnant à ses robes en soie et à ses bijoux luxueux, elle perd pied. Elle ne peut se résoudre à retourner en ville, à New-York où l’attendent des ennuis inévitables et un vagabondage sans fin, alors elle erre sur la plage, de groupe en groupe, trompe son monde grâce à quelques rires et à un maquillage soigné, masque qui menace de se craqueler à tout moment. Elle attend le Labor Day, la fête de Simon où elle pourra lui tomber de nouveau dans les bras, croit-elle, patiente en court-circuitant l’ennui et la solitude, apparaissant et disparaissant comme le lapin dans un triste tour de magicien. Elle aborde les serveurs, laisse les fils à papa venir à elle, joue avec les enfants des puissants, espérant toujours vendre son attention, monnayer son temps et l’emporter sur l’horloge. Fragile derrière son assurance de séductrice, Alex reste secrète, même pour le lecteur. Elle vacille, sur le fil entre clinquant devenu banal, jacuzzis, champagne, et sable glacé, égarement, précarité.
Emma Cline laisse le malaise infuser ces pages, enfler sous la surface, baïne prête à engloutir Alex, dont la nervosité tend de plus en plus les traits, creuse son unique ride du lion. Les mots sont précis, les phrases, courtes et acérées. L’autrice semble ne jamais en dire trop et pourtant, le décor est d’une acuité troublante, le peu de détails révélés au fil des lignes permettant à des images claires de se dessiner les unes après les autres, à un monde de mourir dans un autre.