Critique  : Jason Mott signe un roman qui se définit par son équilibre entre les univers, entre les contraires – réalité et fiction, humour et drame, vie et mort, amour et haine. Vouloir à la fois disparaître, se fondre dans le tissu du monde, et être vu pour soi et non pour sa peau, voilà le fardeau ambivalent que portent les héros de L’enfant qui voulait disparaître, lauréat du National Book Award 2021 – et tous les Noirs-Américains.
L’auteur imagine un écrivain anonyme, narrateur non-fiable d’une partie de ce livre, et un enfant, le Gamin, qui lui apparaît lors de sa tournée promotionnelle. L’homme de lettres est perdu entre son imagination et ce qui l’entoure, brouille les frontières, peuple la société de chimères, fantômes d’hier, stars déchues et arbres fleuris, sans fruits, loin de Billie Holliday et de tous ces hommes lynchés dont l’ombre plane pourtant.
Le poids du passé et le poids du présent fusionnent, le narrateur trouvant en cet enfant qu’il est le seul à voir celui qu’il était plus petit, celui à qui il aurait aimé dire ce qu’on ne lui a pas dit. Ils échangent, l’écrivain poussé à réfléchir sur ce qu’il est, sa « négritude », ses engagements (inexistants), sa moralité (douteuse), son deuil, dévorant. Rien n’est si simple, les échos se multiplient, les pistes de réflexion se dessinent les unes après les autres, le lecteur étant à la croisée des chemins, aussi perdu que l’écrivain, que l’enfant. Avant de hanter cet homme lunaire, il était un gamin comme il y en a tant, né en Caroline du Nord, souvent puni par sa mère qui voulait ainsi mesurer la souffrance qui lui était infligée, harcelé par ses camarades, surnommé Charbon. Sa peau d’ébène, de nuit, en fait l’allégorie de tous ceux tués aux États-Unis, le transforme en étendard d’encre, mais aussi en symbole de tous les enfants noirs qui, finalement, sont confrontés à la violence et à l’injustice régnant sur la Terre où ils sont nés. Cependant, loin de se limiter au drame qui sous-tend toute l’intrigue, trame et armature du récit, l’auteur fait éclore l’absurde et l’humour, mordants, féroces, magnifique grimace à toutes ces tragédies, clin d’œil et pied de nez simultanés.
Confondante, la construction de ce livre intrigue autant que le roman soulève de questions. Questions liées à l’écriture, à ce qu’on appelle toujours « race » aux États-Unis, à l’identité en général et à l’identité d’un auteur noir – en tant qu’homme mais aussi en tant qu’auteur. Il égare, fait rire aux éclats, bouleverse profondément, sans choisir une voie plutôt qu’une autre et parvenant ainsi à éclater de toute sa force, de toute sa poésie, de toute sa brutalité et de tout son humour.