Fay en a bavé. Elle s’est tuée au travail quand elle était gamine, en ramassant du coton avec sa mère. Son père, un alcoolo de première, a échangé son jeune frère contre une voiture. Plusieurs fois, il a essayé de la violer, elle, sa petite fille. Misère, pauvreté... Alors, elle a décidé qu’elle avait eu sa dose, a pris ses cliques et ses claques et a planté cette famille de tarés.

Le problème c’est qu’elle n’avait nulle part où aller. Son idée, c’était Biloxi. Station balnéaire, soleil et océan. Elle a levé le pouce, pas tardé à se faire ramasser par trois types en pick-up. Première soirée loin de chez ses parents. Juste le temps de comprendre que la vie n’est pas un conte de fées et qu’avec de l’alcool et un peu d’herbe, on pouvait mal délirer. C’était la première fois. Car Fay est naïve, insouciante, préservée même... Jamais elle n’a fait l’amour. Jamais elle n’a pris de cuite. Elle découvre l’univers de salauds qui l’entoure avec un regard d’enfant.

Sa route croise celle de Sam, flic marié qui a perdu sa fille dans un accident de voiture. Immédiatement, Fay se sent bien avec lui et sa femme. Rassurée. Elle s’installe dans leur grande maison près du lac, coule des jours tranquilles. Pour elle, des parents de substitution. Pour eux, une fille qui va les aider à remonter la pente de la fatalité. Ce bonheur sera de courte durée. Une tuile ne dégringole jamais seule du haut d’un toit.

Larry Brown ne fait pas dans la dentelle. Sa vision du monde ressemble à un tableau sans couleurs, rempli d’ordures sans scrupules. Fay parle d’hommes et de femmes un peu paumés, sans illusions et sans avenir. L’existence au jour le jour, sans souci du lendemain. Pour tenir, on boit des bières, on s’envoie quelques joints. Advienne que pourra.

Fay porte la poisse ou joue de malchance, c’est comme on voudra. A moins que les destins ne soient écrits d’avance et que, pour une ado dans son genre, toutes les issues de secours ne soient condamnées. Elle est jolie et attirante. Alors, pourquoi les types qui s’intéressent à elle ne sont-ils que des salauds et des brutes épaisses ? Il y a Sam, l’exception. Mais il a 42 ans et elle 17. Une histoire impossible. Flic en plus, marié... Une maîtresse sur les bras, Alesandra... Le drame est inévitable.

Meurtres, prostitution, galères, violence... Voilà tout ce que cette gamine connaît de l’existence. Il reste les paysages, le Mississipi, les parties de pêche et la nature. Les bateaux, l’océan, la chaleur... Piètre consolation pour des personnages hantés par la mort et ne vivant que de magouilles inavouables. Larry Brown tient son lecteur en haleine, installe un suspens prenant, sur fond de misère et de pauvreté. L’Amérique des faits divers, des culs-terreux et des laissés-pour-compte. L’envers du décor n’a vraiment rien de rutilant...