Faute d’amour - Andreï Zviaguintsev - critique

Critique : Si Léviathan s’en prenait déjà au pouvoir politique autant qu’au peuple russe, Faute d’amour poursuit la diatribe sans aucune compassion. Ici, la société russe - malade, aliénée - et ses archétypes éculés font office de principe fondateur. Symptôme de cette altération, le destin d’Aliocha, enfant mal aimé et délaissé, traduit l’absence de sentiments et d’amour qui semble avoir corrompu le pays.

Copyright Pyramide Distribution

Après avoir cadré une cour d’école déserte, son fronton triste arborant le drapeau russe, et ses élèves surgissant du néant, la caméra de Zviaguintsev suit un enfant sur le chemin du retour, Aliocha. L’occasion de traverser avec lui un bois, frontière ou dernier bastion d’une nature presque intacte, à travers un déluge sur-signifiant de mouvements d’appareil. Un plan d’ensemble - inspiré notamment des "Chasseurs dans la neige" de Pieter Brueghel - dévoilant cet espace vierge cerné par l’industrialisation et les immeubles d’habitation renforce cette dynamique de fracture, tout en préparant la trouée du récit à venir. Car Aliocha sert à révéler un territoire oublié et à résorber une fracture, lui qui ramasse à côté des arbres couchés et mourants un ruban symbolisant une barrière, qu’il lance en l’air.

Copyright Pyramide Distribution

Cette allégorie posée, le film de Zviaguintsev développe d’abord son intrigue autour des parents, un couple de Saint-Pétersbourg entamant une procédure de divorce. Or, le père et la mère ne souhaitent ni l’un ni l’autre avoir la garde de leur fils Aliocha. Le récit s’attarde alors sur leur quotidien respectif, d’un côté avec le mari, un commercial tiraillé entre son emploi dans une société traditionaliste n’engageant que des salariés mariés et avec enfants, et sa nouvelle compagne enceinte ; de l’autre avec l’épouse, partagée entre ses selfies, Facebook, et son amant. Tandis que le scénario installe patiemment le dispositif, la disparition d’Aliocha, qui a entendu ses parents éluder par tous les moyens sa garde, impose ensuite sa logique. Le système en passe dès lors par une recherche minutieuse déléguée à une association spécialisée, après l’échec d’une police impuissante. Au-delà de l’histoire, le procédé pour Zviaguintsev consiste surtout à dresser un portrait sans concession de son pays, avec malheureusement une dimension trop binaire.

La Russie de Faute d’amour est à l’image de ces arbres qu’Andreï Zviaguintsev place ici un peu partout, notamment en amorce et en conclusion : déracinée. Parce que le pays, trop engoncé dans ses vieilles traditions - héritage orthodoxe d’une société qui a trop longtemps cru que la croissance supposait abnégation et fuite des sentiments - et incapable de prendre le virage de la modernité sans finir détraqué par ses attributs (smartphones, réseaux sociaux et nouvelles technologies en tout genre), donne l’impression d’un cadavre putride. L’épisode de la recherche d’Aliocha, avec la piscine abandonnée, ou encore non loin les radars datant de l’ère soviétique, conforte ce regard cynique et pessimiste. Reste que le constat ne serait pas plus enjôleur ou presque s’il était question de représenter la décrépissante Europe - jeu auquel ont déjà largement joué Michael Haneke et Lars von Trier.

Copyright Pyramide Distribution

En dépit d’une mise en scène assez virtuose, le scénario trop corseté et académique de Zviaguintsev ne réussit pas à masquer une certaine indigence dans le fond. Certes, il y a par moment quelque chose d’assez jouissif lorsque le réalisateur tourne le regard vers ces employés de bureau tous entassés en silence comme des zombies dans l’ascenseur - on pense alors à l’ascenseur social dans La Garçonnière, de Billy Wilder. La sexualité, traitée comme un acte utilitariste et pas plus engageant qu’un selfie, trace aussi d’assez belles lignes de force, non loin des effets nihilistes de Yórgos Lánthimos ou Nadav Lapid. Pour autant, Faute d’amour présente ses enjeux avec tant d’application et de rigueur mathématique qu’il s’avère trop facile d’en découdre les tenants. L’absence d’Aliocha digérée, le film ne trouve en définitive pas plus d’arguments marquants qu’il en avait distillé dès la scène d’ouverture. Le regard doit ainsi finalement composer avec ces arbres morts et gelés, dont le reflet n’est que celui d’une Russie incapable d’accepter ses faiblesses. Tandis que la mère trottine sur son tapis de course, le père place son nouveau-né reclus dans son lit à barreaux. On a connu conclusion plus percutante, de même que Zviaguintsev nettement plus caustique et pénétrant.