Critique : Ca ressemble à une rencontre. Celle, dans un petit village du Limousin, d’une serveuse avec un instituteur qui fut en son temps écrivain. Mais en définitive, ça ne peut pas en être une. Certes, ils se sont parlé, se sont vus souvent même, vont peut-être s’aimer, mais rien sinon une "dévoration" ou un sacrifice ne pourra les réunir véritablement. Toute entière désirante, la serveuse - dans laquelle Richard Millet a eu l’audace de se glisser -, n’a pas connu les livres ni l’amour physique. Elle prend néanmoins conscience du sort tragique que l’amour total réserve aux femmes, de ce que signifie l’abandon de la proie qu’elle est face à l’homme-prédateur qu’est l’instituteur. Il n’y a point d’autre salut, tout le reste n’est que comédie. D’où, sans doute, un nihilisme grave et cru, une impossible réconciliation avec soi et avec les autres, un besoin de dériver vers le rien comme si on pensait pouvoir dériver vers l’infini. Tenter de cohabiter avec la mort en somme.
Dans ce roman, Richard Millet ne mentionne à aucun moment le mot poète alors que la première phrase de tous les chapitres, en dehors du premier, contient le mot écrivain ou le verbe écrire : "Vous étiez écrivain et vous brisez mes rêves" ; "Il avait été écrivain..." ; "Ecrivain c’est ce qu’il avait été..." ; "Il avait écrit une trentaine de livres" etc. Faut-il y voir un signe ? Celui d’une autre rencontre impossible entre "l’écrivain" et son sujet, l’impossibilité pour "l’écrivain" de se glisser complètement dans la peau de sa narratrice ou encore l’impossibilité pour deux mondes socialement et culturellement opposés de communiquer dans la sphère littéraire ? Bien sûr, Richard Millet sait "écrire", très bien "écrire" même, bien sûr il y a un travail sur la forme qui a quelque chose de ressemblant avec le monologue de Molly Bloom, mais il n’y a pas ce renoncement (propre aux poètes ?) susceptible de créer une rencontre, là encore totale, avec son personnage, ou d’opérer une introspection qui viendrait véritablement de l’extérieur.
A aucun moment, Richard Millet ne renonce en effet à son style "d’écrivain". Dès lors, quand la subjectivité de la narratrice rencontre celle de l’auteur, quand elle semble sincère en quelque sorte, le talent de Millet parvient à dessiner les contours d’un univers nouveau et singulier. Quand l’auteur prend le dessus sur son personnage, en raison, la plupart du temps, d’une prose trop sophistiquée pour être crédible, le récit, allégorique ou non, perd de sa puissance pour devenir discours. D’où la sensation que nous sommes face à un bon, voire un très bon roman, mais peut-être pas face à un très grand livre.