Eliette Abécassis a volontiers confié que le personnage principal de son roman pourrait bien être le temps. Elle le décrit à merveille, c’est vrai. Entre un souffle, une hâte, une pause. Il file dans le train, s’arrête dans la gare, s’étiole dans l’exil, se précipite dans la carrière d’Etat. Il y a aussi quelques figures de travellings sur le quai qui donnent à ces séquences un mouvement généreux.

Quel dommage que la fadeur des personnages et le côté caricatural de leur traits gâte un propos qui aurait pu porter du sens. Celui des bannis de Sangatte, de cette inexorable lutte des peuples, cette inégalité des chances. Mais les personnages sont trop globaux. Un "il" ombrageux comme un Slave, la trop parfaite image de l’exilé, lisse. Une femme froide, belle et carriériste, évidemment en proie au machisme des hautes sphères, somnambule dans sa vie, volontaire en préfecture, vélleitaire de cœur. Ils incarnent sans doute le désir un peu ambitieux mais échoué d’Abécassis de toucher l’universel, en ne traitant que des silhouettes...

L’écriture reprend ici les atouts des styles de Mon père et de La répudiée, cousus de concision, riches d’ellipses et d’images. Parfois, cependant, l’on se demande si Eliette Abécassis n’a pas écrit ce Clandestin comme on s’aère l’esprit. Probablement une parenthèse avant son prochain roman qui s’inscrira dans l’autre veine de son œuvre. Car ce futur ouvrage se rattachera à Qumran et L’or et la cendre. La jeune auteure théologienne nous replongera dans l’univers de ses thrillers fleuves super-documentés dont elle seule a le secret. En attendant, tant pis si ce Clandestin se retrouve exilé... au fond des rayons de nos bibliothèques !