Notre avis : En plein cœur des Bull Mountains, ces roches rouges qui s’élèvent à pic et qui ne sont pas sans rappeler l’aridité des paysages des westerns, se cachent des hommes et des femmes semblant, pour certains, être restés bloqués dans les siècles passés.
Wendell Newman vit dans cette nature rude depuis qu’il est né, et il ne la quittera jamais. C’est sa maison. Ces forêts et ces falaises, ces bois et ces loups représentent tout ce qu’il connaît et tellement plus. Il est orphelin, presque depuis toujours, même avant la mort de ses parents. Ils ne sont plus que deux à vivre avec du sang Newman dans les veines, lui et sa cousine Lacy avec qui il a partagé un foyer pendant plusieurs années. Alors quand Lacy est emprisonnée, c’est à lui, à Wendell que l’on confie Rowdy, le fils de cette fille farouche et insouciante, devenue reprise de justice. Les deux garçons vont apprendre à s’apprivoiser, à s’adoucir l’un l’autre. Le plus jeune, dix ans de vie difficile, ne parle pas, se retranche derrière des sourires, des cris et un appétit d’ogre. Le plus vieux, un peu plus de vingt ans, travaille dans les champs, auprès des bêtes, semblable à un cowboy des temps modernes.
Gillian, elle, se bat pour que les jeunes de ces montagnes ne soient pas condamnés à reproduire les erreurs de leurs pères, ne finissent pas étouffés par cette terre si peu généreuse, chiquant du tabac, une flasque toujours à la ceinture, croulant sous les dettes, et incapables de gérer leur domaine. Elle est enseignante, mais aussi assistante du principal, ne sait pas vraiment se définir, sait juste qu’elle est prête à tout pour aider ces enfants de fondamentalistes, les empêcher de tomber dans un endoctrinement dangereux. Elle sait aussi qu’elle brasse beaucoup d’air pour rien. Celle qu’elle préservera à jamais de ces radicaux de l’Amérique rurale, c’est sa fille, Maddy, qu’elle élève seule et qu’elle entoure d’un amour inconditionnel.

La terre du Montana est belle, mais si dure. Elle n’épargne rien à ceux qui vivent grâce à elle, elle malmène les hommes qui pourtant la chérissent. Joe Wilkins la décrit comme personne, s’attardant sur les contrastes et sur la sécheresse, sur les étoiles qui percent le ciel noir et illuminent la noirceur comme nulle part ailleurs.
Ces montagnes à jamais, ou le récit des opprimés, des oubliés des politiques démocrates, qui ne comptent que sur leurs terres qu’ils ne peuvent pas administrer comme ils l’entendent, sur leurs fusils et la chasse, sur le White power et la lutte contre le gouvernement fédéral – forcément mauvais. C’est le récit de l’Amérique profonde qui a élu Trump, de ces fermiers qui vivent avec les mêmes préoccupations que leurs ancêtres, sans laisser place au changement, au progrès.
Une poudrière, voilà ce que sont ces montagnes et ces bois, si secs, si prompts à s’enflammer. Les indépendantistes doivent en effet faire face à une résistance timide mais bien là, tenace, qui tente de faire changer cet aspect du Montana, cette ruralité destinée à disparaître. Et pourtant, la morale de ce roman pourrait bien être, comme elle l’est dans Sugar Run de Mesha Maren, que le présent nourrit le passé qui lui-même donne tout son sens au quotidien, aux luttes et aux certitudes actuelles. Rien ne disparaît, tout est avalé par la pensée des hommes et par le sol, si avide – le passé se répétant encore et encore, tel un ouroboros qui se mordrait la queue à l’infini.