Ceci n’est pas un roman ; ceci est un cri du cœur, un message d’espoir lancé tel une bouteille à la mer, par Imogen à son frère Johnny. Or Johnny est officiellement mort noyé quinze ans plus tôt. Mais Imogen refuse de le croire. Elle est convaincue qu’il a préféré se soustraire à une famille asphyxiante, hantée par ses disparus et rongée par le mensonge.

L’Irlande est une terre propice aux drames familiaux, aux fantômes et aux mystères, et Jennifer Johnston sait mettre l’eau à la bouche du lecteur comme personne. Son postulat de départ semble plein de promesses, d’autant que le discours de la romancière s’entremêle à celui de sa narratrice au point qu’on ne parvient plus vraiment à les distinguer. Les personnages sont d’emblée séduisants et leur douleur, aussi sourde soit-elle, est presque palpable à travers les mots de Johnston. L’histoire familiale ressemble à un cauchemar dont ils ne pourraient parvenir à se réveiller. Chaque génération porte à nouveau le fardeau de la précédente, mettant Imogen sur les pas de son arrière-grand-mère, confrontée comme elle à l’absence d’un être aimé.

Alors, pourquoi cet ultime appel de la narratrice à son frère nous semble-t-il si vain ? Pourquoi les héros meurtris de Johnston ne nous touchent-ils pas au cœur comme l’institutrice et le petit garçon des Ombres sur la peau ? Probablement parce que la chape de plomb qui paralyse chaque membre de cette famille est tellement étouffante qu’elle les réduit à des êtres fantomatiques. Ainsi, le silence qui domine le roman fige l’intrigue et nous maintient, nous lecteurs, à distance.

L’écriture infiniment subtile et élégante de la discrète Jennifer Johnston, sa manière si précise de décomposer les sentiments justifient néanmoins la lecture de ce roman qui, sans bouleverser la rentrée littéraire, trouve pleinement sa place dans son œuvre remarquable.