Critique : La jeunesse à deux visages, fracturée par un deuil intime. C’est le propos du premier roman de Raphaël Haroche qui, sans totalement régénérer le récit d’apprentissage, ni la documentation factuelle du malaise adolescent façon Salinger, évite l’écueil du pathos en choisissant la concision. Léonard et son jeune frère, traumatisés par la mort accidentelle de leur mère, délaissés par leur père, poursuivent leurs études en Suisse, dans un pensionnat pour riches. Cet environnement ne leur offre pourtant pas de radieuses perspectives, parce qu’aucun des protagonistes ne se projette au-delà d’une scolarité forcée, encore meurtris par les effets du drame qui, régulièrement, les divise sur une certain vision de l’existence.
A partir de cette relation complexe, parfois dure, le texte construit une opposition plutôt manichéenne où le sensible Nicolas, souffre-douleur d’une communauté, jeune pianiste surdoué, cherche et trouve de temps en temps l’affection du faussement cynique Léonard, adolescent lucide et sans espoir, grandi trop vite, pour reprendre une expression consacrée. Son intelligence le rend même capable de duper -un peu trop facilement- sa thérapeute vers laquelle l’a dirigé le directeur de l’établissement. Souvent, le narrateur confesse ses fantasmes sexuels ou tord le réel à la mesure de ses désirs virils, projetés sur des images. Un combat de Mike Tyson lui en offre la possibilité, comme à ses camarades. Car l’histoire subit aussi les effets d’une époque à la consistance analogique : nous sommes en 1989, le mur de Berlin s’apprête à tomber et cette transition bouillonnante vient percuter l’itinéraire erratique des deux personnages.
L’éveil des sens, la rencontre d’une jeune fille extravertie, les virées en bagnole qui incluent la consommation de substances illicites, nous entraînent dans des territoires bien connus du récit d’apprentissage. Mais ces invariants n’empêchent pas qu’une émotion affleure au fil de ces moments vécus, jusqu’à l’apparition d’une bouleversante photographie, qui fait bifurquer l’histoire vers des zones plus obscures, à la lisière du fantastique. Après deux recueils de nouvelles prometteurs, Raphaêl Haroche confirme qu’il est un auteur à suivre.