Une garnison perdue comme une île au bord du vide. Une vie militaire, régie par la nécessité, qui tente de faire respecter une discipline battue en brèche par l’exiguïté du lieu et des relations humaines. Quelques femmes, comme d’invraisemblables excroissances des leurs moitiés uniformisées, font le bonheur ou le désespoir de jeunes officiers.
Le néant est partout, comme un désert des Tartares où l’on aurait cessé d’espérer, où l’attente vaine et stérile ne remplirait plus la vie mais céderait le pas à un quotidien minuscule et envahissant. Pour passer le temps, il y a le sexe, l’alcool ou la cuisine, et des histoires d’amour et de jalousie qui essaient de faire croire à la vie.
Zamiatine joue de l’instantané et aligne des scènes de la vie quotidienne pour dessiner peu à peu la pauvreté et la mesquinerie d’une vie en vase clos où nul ne peut échapper au regard de l’autre, sans jamais y trouver de secours.
Au diable vauvert dresse le portrait d’une Russie hors du temps et de l’espace. Des personnages qui basculent du pathétique au burlesque, de la tendresse à la perversion, pris parfois par un sursaut d’orgueil lorsqu’il s’agit d’incarner une Russie éternelle dont ils ont depuis longtemps oublié la grandeur.
Zamiatine a les yeux grands ouverts, la plume acide, tranchante et désespérée. Il sait bien que lorsque les hommes sont perdus, oubliés de Dieu, il n’y a plus que le rire qui puisse les sauver.