Critique  : L’Amérique désertée, abandonnée par ses habitants, peuplée d’usines désaffectées, de carcasses rouillées, d’épaves métalliques et humaines – la Rust Belt après la crise de la sidérurgie, l’Amérique de Philipp Meyer, American Rust. Dans son premier roman ici réédité, l’auteur se penche sur ces hommes et ces femmes toujours regardés de haut, méprisés, nés dans un néant social et humain, dont le seul salut est le départ pour l’ailleurs, pour toujours, loin des alcooliques et des drogués, des chômeurs de longue durée qui se traînent, errent dans les rues sans avenir, sans espoir, le regard vide. Partir, c’est ce qu’a fait Lee. À la mort de sa mère, elle a quitté son père et Isaac, son petit-frère, direction Yale, la richesse, la stabilité. Isaac, vingt ans, a laissé passer sa chance et, par crainte sans doute, par lâcheté ou bien par courage, il est resté à Buell, en Pennsylvanie, embourbé dans la même fange que ses voisins, que Poe, son meilleur ami. Celui-ci n’a pas non plus saisi la main qu’on lui tendait, ne s’est pas emparé de la bourse qui aurait pu le sauver. Ils sont comme deux insectes éblouis par l’ampoule pourtant presque grillée qui éclaire par intermittence la ville et ses alentours miteux. Grace, la mère de Poe, a tâché d’en faire un homme bien, mais le sang qui coule dans ses veines est celui d’un nerveux, prompt à la colère et à l’emportement, prêt à se battre. Son seul réconfort, elle le trouve dans les bras de Harris, un flic qui a toujours essayé de protéger son fils, par amour pour elle, par pitié aussi, sûrement.
Avec ce premier roman paru en 2010 et ici réédité dans une traduction révisée, Philipp Meyer raconte la croisée de ces destins après un drame, le lent écoulement des jours alors que l’immobilité n’est plus une option. La fuite, Isaac l’a choisie dès le début du roman, et pourtant… Les phrases sont courtes, les staccatos s’enchaînent, dialogue intérieur entre deux parties de la conscience des héros avant que le « je » et le « tu » ne laissent la place à nouveau au « il », plus fréquent, dominant ces changements de perspectives au sein d’une même perspective, de rythme. Les répliques fusent, achevant d’unir les personnages et de conférer un ton vibrant de justesse au livre. Les focalisations s’alternent, comme énième signe qu’il s’agit là d’un hommage, d’un portrait poignant de protagonistes plus vrais que nature, si touchants malgré leurs fêlures, leur désespoir jamais total, leur destin qui les rapproche de la mort à chacun de leur pas – comme nous tous.