Critique : Le premier roman du poète écossais Robin Robertson a été très remarqué. Son héros éponyme est de retour d’Europe après avoir participé au débarquement allié et combattu les nazis. Mais lorsqu’en 1946, il s’installe à New York, il est loin d’être reçu en héros. Un emploi sur les docks, une chambre meublée, des nuits à déambuler ; accompagné de ses fantômes, Walker est un arpenteur des rues, un spectateur du quotidien. Ses passions sont le jazz, le polar, et par-dessus tout le cinéma noir.

Las de la mégalopole, il rejoint l’ouest et Los Angeles, une ville en pleine transformation. Les habitations, les rues et les parcs sont détruits au profit de larges avenues facilitant la circulation des voitures. Avec les gravats, les sans-abris sont rejetés dans les marges, alignés sur les trottoirs, alcoolisés, malades et sans espoir. Là, Walker rencontre Billy Idaho, un ancien combattant comme lui, son guide dans cette cité en mutation où il est engagé comme chroniqueur de faits divers par un journal local. Il décide alors d’écrire sur les sinistrés de la politique urbaine dont beaucoup de vétérans sont victimes, et que la société paralysée par le maccarthysme a abandonnés.

Bientôt la marche de Walker, atteint de stress post-traumatique, vire au calvaire. Bars louches, violence, misère, pègre à tous les étages et imprécations à tous les carrefours, la ville en ruines ressemble à un champ de bataille sur lequel se bâtissent de nouvelles mythologies, où les engins de démolition rappellent les panzers. Moitié en vers, moitié en prose, scansion du pas d’un héros d’un autre temps, cette odyssée puissante et magnétique rappelle Baudelaire : « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel », et nous étreint par la grâce de ses personnages blessés au vif, privés de leur histoire et de leur humanité.