Critique  : Les phrases de Jonathan Miles sont longues, s’enroulent sur plusieurs lignes, se répètent, mêlent énumérations et insèrent propositions dans propositions. Cela tient en grande partie à sa volonté de s’enfoncer dans les méandres de l’esprit humain, à pénétrer les pensées de ses héros et à les coucher sur le papier. Son roman, construit à la manière d’un triptyque intégré, met en scène trois foyers – celui de Micah et Talmage, squatteurs à Manhattan, celui d’Elwin, cinquantenaire tout juste séparé, et celui de Sara qui vit avec Alexis, sa fille adolescente et Dave, son second époux, feu Brian ayant péri dans les attentats du 11 septembre. Les premiers se définissent comme freegans : ils cherchent par tous les moyens à limiter leur impact sur la Terre, à ne laisser aucune trace. Une fois qu’ils ne seront plus, la planète ne gardera aucune empreinte de leur passage. Pour se nourrir, ils récupèrent les invendus et fouillent les poubelles ; pour vivre, ils investissent un appartement dont personne ne veut. Tout le reste est considéré comme superflu. Parallèlement à leurs déambulations inspirées, l’expertise d’Elwin est réquisitionnée par l’État : en sa qualité de professeur et linguiste, il doit aider une commission à rédiger un message d’alerte sur un site d’enfouissement de déchets nucléaires destiné à préserver les générations futures. Sa vie privée est minée par la désertion de sa femme et par sa solitude, par son obésité, par l’Alzheimer de son père. Enfin, Sara vit avec Dave, qu’elle avoue elle-même avoir épousé pour son porte-monnaie, croqueuse de diamants en or. Elle ne comprend plus sa fille, supporte de plus en mal son compagnon. Ils habitent une belle demeure, bâtie dans un lotissement désert, de mauvaise qualité et destiné à s’écrouler.
Le lien entre ces trois maisonnées ne saute pas aux yeux immédiatement : il faut s’immerger dans les pages veloutées de ce beau livre, prendre le temps de suivre les pensées des huit héros et leurs cheminements, tant physiques qu’intellectuels. Jonathan Miles fait preuve d’une capacité à écrire la psyché sans pareil. Il semble plonger au plus profond de nos désirs et de nos craintes et donne ainsi naissance à des protagonistes construits, profonds, jamais stéréotypés. Leurs facettes sont multiples, comme celles qui composent ce roman. Plaidoyer environnemental, c’est également un exemple brillant de roman post-postmoderniste dans la lignée de Franzen, DeLillo et des autres. L’urbanité et ses nuisances sont décortiquées, les gratte-ciels et les rues new-yorkaises se découpant derrière les silhouettes des personnages, plus vrais que nature. L’auteur pointe du doigt la vanité de notre société, ses manquements, son in-viabilité. Il dénonce dans un style plein de causticité, intelligent et acerbe. Sa plume ironique ne s’intéresse pas tant aux actes, aux faits, mais davantage aux vies, à leur insignifiance pourtant universelle.