Critique  : Les femmes de ce roman se côtoient, flirtent, les corps se frôlent puis se brouillent, semblables à des silhouettes floues sur un cliché fané. Cigarette aux lèvres, gorge offerte dans un éclat de rire, tranche de soleil sur le visage. Elles sont libres tout en étant captives, captives de leurs sœurs de cœur mais aussi d’elles-mêmes et de leurs déchirures passées. La narration est fragmentée. Le présent de l’indicatif domine le passé qui pourtant donne le la, initie la mélodie que fredonnent ces pages. L’insolence préadolescente qui éclot après la timidité, la fadeur ; la jeune assurance adulte qui camoufle les failles et se frotte aux autres pour se retrouver soi-même.
À treize ans, Nicola ne s’illumine qu’au contact de Yaël, d’une amie qui peut l’aider à s’ouvrir, à assumer ce corps encore plat qui change malgré tout, et à se révéler au monde, au château où elle a cours depuis la maternelle, dans l’ombre de la forêt de conte qui ourle le domaine. L’amitié ardente, les secrets murmurés, les sourires complices. Et puis, l’amour qui sépare et fait grandir trop vite, ébrèche davantage une âme déjà fêlée. Des années plus tard, le même schéma se répète – une rencontre éclaire la vie de deux jeunes femmes, une relation fusionnelle naît, bientôt bouleversée par les mensonges, les flamboiements, les colères, la folie latente. Mathilde Janin ne cache rien, elle montre, elle raconte et le lecteur lit entre les lignes ce qu’elle ne tait jamais mais ne dit pas directement. Il suit les traces, reconstitue un puzzle d’enfant, assemble les pièces pour compléter l’album photo que crée l’auteure, mêlant polaroïds ternis par le temps, aquarelles délicates et photographies trop nettes sous le soleil d’août. Ses mots font éclore ces images, donnent vie à des couleurs à la vivacité passée, à la neige et aux objets que, parfois, elle pare de traits humains, ses métaphores lumineuses ensoleillant ses pages. Les sentiments sont au cœur de ce qu’elle écrit – les sentiments et les blessures cachées, ensevelies par l’esprit sous de faux souvenirs, de faux prétextes, des affabulations. Les douleurs des femmes, ce qu’elles dissimulent à elles-mêmes, les outrages présents et passés qui ont laissé des marques indélébiles.