Critique  : Rachel a douze ans au début de ce roman, en 1918. Elle vit alors à Jaffa, dans une maison où cohabitent deux familles qui n’en forment qu’une – ses parents, des Juifs arabes, et les parents de son frère de lait, Mounir, des Chrétiens arabes. La question de la confession ne se pose pas, n’en est pas une jusqu’à l’arrivée massive des ashkénazes d’Europe de l’Est : ils fuient les pogroms et espèrent trouver une terre de lait et de miel pour le peuple élu. À la place, les violences commencent à éclore, à fracturer la terre poussière de Palestine. Beaucoup de Juifs se réfugient dans des kibboutz, à l’image des Albakès. Rachel grandit, devient une jeune fille, commence à trouver sa voie qui la mènera de pays en pays, à la recherche d’une patrie, d’une terre accueillante et d’une nouvelle famille.
Metin Arditi raconte l’origine du conflit israélo-palestinien, il revient avec beaucoup d’humanité et de finesse sur le siècle noir, celui qui vit naître toutes les guerres et se gorger de sang toutes les terres. De la Palestine à la Turquie, d’Istanbul à Paris, Rachel vogue, ballottée par les flots de la vie, pas toujours tendres avec elle. Elle connaîtra l’étreinte de plusieurs hommes, la douceur de plusieurs foyers, et l’arrachement répété d’une contrée à une autre, le déchirement pour sa Palestine libre et heureuse, la lestant encore et toujours d’une profonde mélancolie. L’auteur d’origine turque séfarade s’inspire çà et là de sa propre expérience, n’oublie pas de glisser quelques références à des sujets qui lui tiennent à cœur – un enfant différent, le déracinement. Il porte un regard vif et profondément humain sur la vie de Rachel et des siens. Parfois, une lettre vient s’insérer entre les pages, juste avant que la focalisatrice ne reprenne le fil de ses pensées, ce qui emplit le lecteur d’empathie pour cette dramaturge à l’esprit fertile, pour cette enfant gaie devenue une adulte triste, mais toujours animée d’un désir ardent – voir une réconciliation s’opérer.
D’une manière plus classique qu’Apeirogon, ce roman porte un message et un espoir, celui d’un dialogue et d’une paix retrouvée dans ce pays sacré, peuplé d’oliviers, et écarlate de tant de vies achevées trop tôt.