Prima della rivoluzzione - Bernardo Bertolucci - critique

Critique : En 1962, le tout jeune Bernardo Bertolucci (vingt-et un ans), déjà auteur de courts métrages amateurs (La teleferica et La morte del maiale, 1956-1957), puis assistant sur Accatone, avait réalisé son premier long métrage, le très beau La commare secca / La Camarde (film adolescent sur l’adolescence selon Adriano Aprá), sous l’égide de Pier Paolo Pasolini qui l’avait écrit et devait au départ en assurer aussi la mise en scène.
Pasolini est encore l’une des nombreuses figures tutélaires de Prima della rivoluzzione, le film suivant, tourné par Bertolucci dans sa ville natale de Parme à l’automme 1963. L’œuvre s’ouvre, après la fameuse phrase attribuée à Talleyrand et placée en exergue, par une citation extraite du recueil La religione del mio tempo (Eppure Chiesa ero venuto a te. / Pascal e i Canti del Popolo Greco /…). Elle convoquera aussi Stendhal (les noms et la configuration des personnages empruntés à la Chartreuse), le poète Attilio Bertolucci (père de Bernardo), Roberto Rossellini (On ne peut pas vivre sans Rossellini, dit l’ami cinéphile joué par Gianni Amelio), Jean-Luc Godard (l’affiche d’Une femme est une femme) et tant d’autres, en s’ingéniant à multiplier les (fausses) fausses pistes de lecture d’une œuvre à la première personne, intime et engagée, d’une complexité inouïe, kaléidoscopique, et pourtant d’une totale limpidité.

Le film, magnifiquement photographié par Aldo Scavarda, n’est que ruptures, faux raccords, impuretés, collages. Il appartient entièrement à ce cinema di poesia que Pasolini appelait de ses vœux et enchaîne, ou plutôt réunit avec une urgence virtuose, séductrice mais lucide, les tubes de Gino Paoli au Macbetto de Verdi (et à une partition d’Ennio Morricone), l’allégresse ludique (les courses en ville avec la tante, le surgissement de la couleur lors de l’épisode de la chambre optique) et les accès lancinants de mélancolie (le paysage soudain automnal à la fin de la première partie), les envolées lyriques (Puck clamant Addio Stagno Lombardo dans le marécage sur les bords du Po, voué à disparaître comme sa caste) et des pointes de causticité satirique (l’événement mondain de l’ouverture de la saison du Reggio) non exempte de tendresse, car, comme son protagoniste, le cinéaste est déchiré entre sa révolte, ses aspirations aux changements et son attachement teinté de mauvaise conscience à un monde ancien, décadent, indéfendable, fondé sur l’injustice mais producteur aussi de beautés dont la disparition est perçue comme une perte irréparable (Ici finit la vie et commence la survie - qui finisce la vita e inizia la sopravvivenza).

Interdit aux moins de 18 ans au moment de sa sortie italienne (à cause, sans doute, du caractère incestueux de la flambée passionnelle entre le neveu et sa jeune tante), ce film intime, narcissique, mais aussi totalement ouvert sur le monde et captant avec une acuité extrême l’air de son temps fut mal vu en raison de la complexité, du caractère ouvertement contradictoire de son discours politique à une époque où les lignes de front étaient clairement tracées.
Il est rapidement devenu un classique, mais un de ceux dont l’actualité et l’urgence poétique restent brûlantes comme au premier jour, par son allégresse formelle inépuisable, sa sincérité paradoxale et la fascination émanant des figures incarnées par Allen Midgette (Agostino, l’ange tourmenté, voué à une mort précoce) et Adriana Asti (Gina, la tante névrosée, à la beauté si fragile et si singulière).
Bertolucci fera d’autres films admirables par la suite, mais Prima della rivoluzzione reste le plus beau, le plus dérangeant, et le plus émouvant.