Critique  : Roberto Saviano, connu pour ses enquêtes et récits affûtés et intenses sur la mafia – que ce soit la ‘Ndrangheta calabraise ou la Camorra napolitaine – s’attaque ici aux racines du mal dans un roman. À la naissance de l’ambition chez les Camorristes. Il plonge le lecteur dans la mer rouge du sang des trahis et des repentis, l’immerge dans un monde fait de bourbe et d’hémoglobine, d’avidité et de pouvoir, mais aussi teinté d’une adoration partagée pour la Madone. Modernité et tradition se côtoient, flirtent ensemble, jeux-vidéos et WhatsApp, jamais loin de l’ombre des églises et de l’influence des rites religieux. Et de réalité, puisque son livre tire ses origines de faits réels… L’auteur confie n’avoir jamais oublié cette phrase : "Pour devenir un enfant j’ai mis dix ans. Pour te mettre une balle dans la tronche, je mettrai pas plus d’une seconde", d’ailleurs citée dans ce roman.
Ses héros ont dix, quatorze, dix-huit ans. Et ils sont plus assoiffés de pouvoir que n’importe lequel des Don qui les entourent. Ils sont nombreux, les maîtres mafieux, les surnoms qui en imposent malgré leur ridicule – Copacabana, l’Archange, Rohypnol. Alors pourquoi Maharaja et les siens ne pourraient-ils pas se faire une place au soleil ? Nicolas dirige sa bande d’une main de fer, donne ses ordres et infuse dans les veines de ses disciples son appétit infini, distille son poison. Il aura ses places de deal, ses billets, sa planque. Il fera peur. Et eux aussi. À coups de feu, d’accélérations sur leurs scooters, de chantage, ils obtiendront leur part du butin. En jeu ? Forcella et, plus loin, les rues napolitaines.
Un système complexe d’alliances ancestrales et de lutte intestine s’épanouit dans les pages. Les noms se multiplient, comme si l’encre se répandait, proliférant jusqu’à ce que le pseudonyme de Nicolas émerge et les fasse taire. Maharaja, soutenu par ses disciples, s’impose. Il négocie, tue, noue des alliances et crée ainsi des inimités inévitables, mais aussi ineffaçables. De larbins dans un mariage, Dentino, Briato, Biscottino, Lollypop et les autres deviennent des anges aux ailes d’encre, qui se déploient sur leurs épaules. Ils deviennent « la paranza des gamins ». Tels des piranhas, carnassiers et affamés, ils dévorent ceux qu’ils croisent, écrasent les uns pour mieux s’affilier aux autres, quitte à renier les leurs : frère de sang prime sur frère de pêché. Sa vraie famille, c’est celle que l’on se choisit, pas celle qui naît d’un pêché commis entre le père et la mère… Voilà comment la ‘Ndrangheta, mafia calabraise, voit cette union indéfectible, ici commémorée entre les membres de cette société miniature, lors d’un rite qui signe leur pacte avec la mort. Le rythme est étonnamment indolent, malgré l’impatience et la fougue de Nicolas et de ses amis. Les mitraillettes font feu, les pneus crissent, les pleurs résonnent, la douleur pulse – mais la réputation est faite.