Une enquête de Mario Conde, figure récurrente des polars désenchantés du Cubain Leonardo Padura.

Quand nous découvrons Mario Conde, il a une gueule de bois carabinée et une vague envie de mourir. Contrairement aux apparences, le pire vient à peine de commencer. Car ce flic désabusé est rapidement chargé d’une affaire de disparition : le mari de celle qui fut son grand amour transi de jeunesse... Directeur d’une grande entreprise, le disparu fait figure de modèle de réussite : un brillant fils du peuple, ayant gravi tous les échelons, et l’objet d’unanimes éloges... Mais nous sommes à la Havane, en 1989 : dans un pays gangréné par la misère sociale et le désir de fuite, une si belle image peut-elle ne dissimuler aucune faille ?
Comme dans nombre de grands polars, ce qui importe ici est moins le résultat de l’enquête que le cheminement du héros - ou son incapacité à avancer. Personnage récurrent de Leonardo Padura, le Conde a ici trente-quatre ans : suffisamment vieux pour avoir le sentiment d’avoir raté sa vie, suffisamment jeune pour craindre d’en subir les conséquences un moment. Dans une prose lumineuse vivifiée par l’humour des perdants magnifiques, Leonardo Parura explore à travers son héros, confronté à l’éternité des souvenirs, cette mélancolique vérité du cœur : "le temps n’est que mensonge".