Michael Kohlhaas - Arnaud des Pallières - critique

Critique : Ce fut l’un des films surprises du dernier Festival de Cannes. Michael Kohlhaas, adaptation du roman éponyme d’Heinrich von Kleist, est un projet qu’Arnaud des Pallières a en tête depuis près de trente ans mais qui, par manque de moyens, n’avait pu se concrétiser. L’histoire, qui se déroule au XVIe siècle, raconte l’épopée guerrière de Michael Kohlhaas, marchand de chevaux et père de famille respectable, qui décide de monter une armée pour assouvir ses désirs de vengeance envers un seigneur qui a brutalisé deux de ses chevaux.
Avec Michael Kohlhaas, Arnaud des Pallières offre à son cinéma d’inédits accents romanesques, lui qui nous avait habitué à des longs métrages nettement plus conceptuels – Adieu et Parc, pour ne citer que deux d’entre eux. Ici, la portée symbolique et utopique d’un tel récit rend inévitable l’établissement d’une intrigue, ce que les premières minutes viennent d’ailleurs confirmer : la mise en scène austère décrit un univers acéré, où les longs plans fixes et le teint basané de l’image – et des personnages – participent à la création d’une ambiance noire et pesante. Très rapidement, la tension dramatique se met ainsi en marche, et avec elle les signes avant-coureurs d’un drame qui se dessine sous nos yeux.

Néanmoins, et de manière paradoxale, le film souffre clairement d’un manque d’ambitions, de hargne, et ne constitue finalement que la chronique élémentaire d’un homme sur qui le sort s’acharne avec provocation. Les enjeux historiques – à noter que l’histoire est transposée dans les Cévennes, alors que celle-ci se déroulait initialement en Allemagne – ainsi que la psychologie des différents protagonistes de cette histoire pour le moins incroyable, ne se limitent malheureusement qu’à leur plus simple apparence. Si quelques rares scènes, comme celle du bain, parviennent à établir un soupçon de dramaturgie, le film se montre beaucoup trop linéaire, aplati par ses lourds enjeux, et souffre d’un manque criant d’incarnation. Preuve en est la séquence du massacre, venant cristalliser la haine furieuse du héros : les combats sont éthérés, tandis que la brutalité qui orchestre chacune des intentions ne parvient pas à offrir la puissance nécessaire à l’établissement d’une sensation, d’une émotion.

Michael Kohlhaas est un film qui ne vit que par les gueules brutalisées de ses personnages, aux traits autant nets que crasseux, beaux que laids. Le choix de Mads Mikkelsen dans le rôle-titre du marchand de chevaux sauve indiscutablement le long métrage de la noyade, tant l’acteur, au visage aussi bien éclatant qu’éclaté, brille de sa prestance et sa sensibilité. La consistance a toujours été un outil du langage chez Arnaud des Pallières, et Michael Kohlhaas ne vient pas déroger à la règle : la mise en scène portraitiste du cinéaste parvient à décrire un monde où la puissance règne en maître, et où les hommes n’existent que par le rapport de force. Dans un dernier plan équivoque, l’acteur danois offre enfin au long métrage la passion qui lui a tant fait défaut. Difficile cependant de ne pas se raidir devant un film si lourd et pourtant si maigre en émotion.