Merry-go-round - la critique du film

Notre avis : Ce pourrait être un roman feuilleton, il y en a la matière : un mort qui ne l’est pas, des secrets, des énigmes, une vengeance, un enlèvement, des machinations et de l’argent en jeu. Mais organisé par Rivette, cette sombre histoire devient un labyrinthe dans lequel les personnages, les acteurs et le spectateur se perdent, privés des repères rassurants de la psychologie et du sens. Les errances dans la forêt (hommage discret au Fritz Lang du Secret derrière la porte ?) ou dans les dunes qui entrecoupent le récit achèvent d’égarer puisque leur statut reste indécis : fantasme, prolepse, projection, symbole ? Sans doute tout cela à la fois, dans cette œuvre dont la cohérence repose sur des décalages permanents et une volonté affirmée de rejeter la narration classique.

Dès le départ, avec ces deux musiciens entamant une improvisation qui se prolonge au long du film, le refus opère : pas de musique de fosse, pas d’artifice. Rivette enregistre des blocs de réalité, mais une réalité opaque à laquelle se cognent des héros qui ne sont pas forcément ce qu’ils paraissent. À ce titre le choix d’acteurs emblématiques (Joe Dalessandro chez Warhol et Morissey, Maria Schneider chez Bertolucci) joue comme une fausse piste, une de plus dans un ensemble qui ne progresse que de manière erratique, et souvent pour s’enfoncer davantage. Et le réel qui semblait présider au départ, avec un sens du détail concret affirmé, se délite peu à peu sur la route, dans les parcs ou les maisons abandonnées. Le monde s’offre alors comme un jeu de piste, peuplé de chiffres et d’objets dénués de sens, conduisant d’un lieu à l’autre et éloignant d’un quotidien sans intérêt : en s’ouvrant malgré eux à l’aventure, les personnages se coupent d’un avant dont on ne saura rien pour entrer ailleurs, dans l’univers désarçonnant de Rivette ; en ce sens le film est aussi le récit d’un tournage chaotique, que Maria Schneider a déserté, une avancée en zigzags vers l’improbable.

Et pourtant dans ce chaos on ne cesse de se raccrocher à l’intrigue, bien qu’elle s’effiloche et se disperse. Mais trouver un ordre, un sens, revenant à reconstituer un puzzle dont il manque plusieurs pièces, mieux vaut se laisser égarer, suivre le parcours d’un cinéaste qui aime les moments creux, les discussions semi-improvisées, autant que les incongruités et les détours. À ce prix, on pénétrera dans un monde à part, enfantin et envoûtant, complexe et lumineux, dans lequel une séquence esthétique classique (le dîner aux chandelles) voisine avec un prosaïsme abrupt, sans que jamais la menace sourde introduite très tôt ne disparaisse vraiment. L’inquiétude abstraite ou représentée par des animaux (les chiens, le serpent) ne cesse en effet de se rappeler au spectateur, comme une possibilité narrative ou le symbole d’une fragilité existentielle et se conclut par l’orage à venir.

Si on aime Rivette première manière, on sera très à l’aise dans ce récit désarticulé peuplé de secrets et d’indices ; on suivra sans peine ce coq-à-l’âne moderne en forme de collage et y voir des échos de films passés ou même de Balzac, voire Eugène Sue, avec ses codes et ses clichés. Mais il est également tentant d’y déceler l’allégorie de la situation humaine, confronté à l’absurde et au démantèlement du sens, comme à la difficulté de comprendre l’autre, menace aussi bien qu’auxiliaire. Qu’importe au fond, Merry-go-round est surtout une expérience cinématographique étrange, captivante, qui ne peut se résumer à son intrigue ni à une interprétation univoque. Ce n’est pas très confortable, mais infiniment stimulant.