Critique : Les âmes ne sont parfois pas si mortes en Russie. Certes, le pays balayé par les révolutions, les guerres et les réformes successives n’a plus le même visage que l’empire des tsars et Gogol et Pouchkine peineraient à retrouver tous les bulbes colorés des églises orthodoxes qui ponctuaient le paysage de cette terre immense.

Mais la Russie d’aujourd’hui n’a rien oublié de son âme, aussi violente que romantique et les fantômes des deux comparses hantent encore la littérature russe contemporaine. Qui s’étonnerait dès lors de retrouver les traces de leurs héros populaires dans les pages d’un ancien journaliste de la Pravda ? Que, né en 1939 à l’heure stalinienne, Grigori Petrov rende néanmoins hommage à ses illustres prédécesseurs à travers son premier roman, Les voisins ?

Un immeuble dans le Moscou d’aujourd’hui. Dix voisins cohabitent et partagent leurs soucis au détour d’une vodka ou d’un couloir délabré. Payé par un nouveau riche, un écrivain dissident entreprend l’écriture d’une biographie louangeuse d’un mafieux et croise sur sa route un vieux moine devin. Un alcoolique invétéré cherche à guérir de son mal dans un train hanté. Un père plein de remords part cacher son fils évadé d’une prison dans une zone radioactive qui s’avère être l’enfer. Un peintre dans l’infortune découvre les pouvoirs magiques de ses tableaux, un chômeur sans ressources se retrouve détenteur d’une icône miraculeuse, un enfant abandonné croise la Grande Faucheuse... Quelle que soit leur étrange destinée, les uns et les autres ont tous pour particularité de croiser démons et êtres aux pouvoirs surnaturels, qui les entraînent dans d’incroyables aventures.

Ces histoires moscovites sont ainsi prétexte à une cascade de contes populaires imbriqués à la manière des fameuses poupées russes. Toutes font ressurgir des coutumes et des visages du passé, de Catherine la Grande à des ermites renommés du XVe siècle en passant par les figures mêmes de Gogol et Tolstoï. Mais Grigori Petrov utilise l’allégorie, pour mieux dénoncer les maux de la Russie contemporaine, à commencer par ces mécréants des temps modernes qui pillent son pays.

L’auteur manie le fantastique gogolien avec une étonnante créativité. Sa complexité narrative peut néanmoins dérouter le lecteur, quand ce dernier n’est pas carrément perdu en chemin, ne sachant plus qui est qui, où et quand, tant les histoires sont enchevêtrées. On tentera néanmoins de s’accrocher aux wagons pour plonger dans cette atmosphère si merveilleusement fantasque.