Critique : Maggie O’Farrell aime à créer des scènes en apparence disjointes, sa narration bondissant d’année en année, dans un sens puis dans l’autre. Le portrait de mariage ne déroge pas à cette règle. Comme de coutume, cela permet à l’autrice de créer des personnages profonds, construits, faits de différentes strates. Ils existent à plusieurs époques, presque simultanément grâce à cette chronologie en apparence anarchique. Ici, les dates sont recentrées, Lucrèce n’ayant vécu que seize ans, à peine. L’autrice en fait une héroïne féministe, une victime de l’Histoire et du patriarcat malgré sa fougue farouche. Cette héritière des Médicis, fille de Cosme et d’Éléonore de Tolède, dut prendre la place de Maria, sa sœur aînée, et épouser le Duc de Ferrare. Alfonso était connu pour ses emportements, le feu bouillant dans ses veines malgré sa froideur de marbre – la rumeur court qu’il aurait empoisonné cette pauvre adolescente, hypothèse démentie par de nombreux érudits. C’est pourtant le scénario embrassé par Maggie O’Farrell ici, quoiqu’elle prenne soin de préciser les libertés prises, eu égard à l’Histoire dans une note finale brève mais appréciée – dès les premières pages, elle emprisonne ainsi son héroïne dans un château lugubre, digne des romans gothiques, et glisse en elle la certitude que son époux veut sa mort.
Bien vite, c’est l’enfance de Lucrèce qui est relatée, ce destin inéluctable qui l’a menée à quitter Florence, à mettre ses pas dans ceux de Maria, l’une des héroïnes de Perspective(s) de Laurent Binet. Des moments spécifiques sont racontés, peints par la romancière avec la patience d’un artiste réalisant une toile. Chacun de ces chapitres, dépeignant tantôt les derniers instants de Lucrèce, tantôt son âge tendre, pour s’acheminer vers sa vie d’épouse, cet entre-deux bien triste, fait de nuits à craindre et de journées à occuper en fuyant la présence glaciale de cet homme trop grand, semble composer un tableau, éléments à assembler pour que la fresque prenne vie. Cette époque, portée par l’amour des arts, est emprisonnée dans les pages, traduite par le soin que Lucrèce porte à ses tavola. Elle aime esquisser et colorer depuis son enfance, cette passion déteignant sur son environnement, et même sur le fil du récit en lui-même. Le décor se pare de reflets dorés, les pigments composant le monde révélé à son regard attentif et curieux. L’autrice métamorphose chaque détail, s’y attarde pour que les scènes semblent s’animer, baignées par la lueur des chandelles ou les rayons du soleil, bientôt tamisés par les lourdes tentures qui masquent les fenêtres et bordent les baldaquins, avalées par les couleurs sombres des robes, leur velours nuit ou vert forêt. Comme dans Hamnet, la nature occupe ici aussi une place à part, les flâneries de Lucrèce colorant d’une teinte particulière certains passages et s’invitant comme des réminiscences entre les murs clos, réveillées par les fresques, les moulures et les plafonds.