Un homme réincarné en gecko tisse une subtile variation sur le mélange des temps.

En Angola comme ailleurs, tout s’achète et tout se vend. En Angola comme ailleurs, le passé s’efface, s’oublie, se fait rare et cher. En Angola mais pas partout ailleurs, l’animisme a cours et la réincarnation aussi. Même en un gecko baptisé Eulálio. L’histoire de Félix Ventura, le marchand de passés, c’est le reptile qui la raconte. Il vit chez lui, sait tout de lui, tous deux se rencontrent même dans leurs rêves.
Ventura invente des passés respectables pour tous ceux qui, tout au long de la guerre, n’ont pas respecté grand monde ni grand-chose, sauf leur avenir. Une affaire qui roule. Jusqu’au jour où le généalogiste rencontre deux photographes, l’un de guerre, l’autre de lumière, deux destins qui vont se croiser tout comme le passé vient toujours, inévitablement, frapper à la porte du présent. Et il est dangereux d’oublier le premier, nous dit José Eduardo Agualusa, ce qu’il fait sans n’être jamais moralisateur.
Ce qui plaît, dans Le marchand de passés, c’est l’inventivité, le mystère, l’étrangeté qui illuminent ce roman parfois très noir. Peut-être les connaisseurs de l’Angola y verront-ils cette "satire féroce et pleine d’humour de la société angolaise" que promet l’éditeur. Les autres y trouveront une variation enlevée et très réussie sur la mémoire et sur la recherche de cet âge d’or où se mêlent le passé, le présent et l’avenir : "Nous ne sommes heureux, vraiment heureux que lorsque c’est pour toujours, mais il n’y a que les enfants qui habitent ce temps où tout dure pour toujours."