Paul Auster est de retour ! Avec un point d’exclamation, s’il vous plaît. Oubliées, les peu convaincantes élucubrations de Mr Bones le chien, héros de son précédent roman Tombouctou. A lancer dans la caisse des petits os à ronger en attendant que l’écrivain reprenne de la hauteur. De la grandeur. Du souffle. Ce qui est donc fait, avec Le livre des illusions, superbe numéro du magicien new-yorkais.

Terré au fond de son trou, dans le Vermont, après le décès accidentel de sa femme et de ses enfants, David Zimmer, professeur de littérature comparée, rit pour la première fois depuis longtemps. Il est tombé par hasard, à la télévision, sur un court-métrage muet d’un certain Hector Mann. Sous le charme de sa fine moustache et de son complet blanc, il décide de voir ses autres films et se met à écrire un livre sur ce cinéaste de talent. Histoire de s’occuper, mais l’histoire n’en restera pas là. Disparu soixante ans plus tôt dans des circonstances étranges, Mann ne serait pas mort. Il continuerait même de tourner des films, que personne n’a jamais vus et qui seront brûlés à sa mort, imminente. Zimmer se lance autant qu’il est lancé sur les traces de cet homme au destin étonnant et rocambolesque. Le tout sur fond de Chateaubriand, le professeur interrompant le temps de son (en)quête la traduction des Mémoires d’outre-tombe dans laquelle il était engagé.

Livre à tiroirs que celui des illusions, comme toujours avec Auster. De la vie d’Hector Mann, il sort des réflexions sur le cinéma, sur la création, sur les liens entre le regard et l’identité - des œuvres d’art comme des hommes, dans un parallèle qui rappelle des propos antérieurs d’Auster : "On vit seul. Les autres nous entourent mais on vit seul. Chacun est comme enfermé dans sa tête et pourtant nous ne sommes ce que nous sommes que grâce aux autres. Les autres nous "habitent"." [1] Des réflexions, enfin, sur l’amour, sur la perte, sur la mémoire, Chateaubriand ne se promenant évidemment pas là par hasard, lui qui ne voulait pas que son autobiographie paraisse de son vivant.

Du Vermont au Nouveau-Mexique en passant par New York, Paul Auster fait revivre la magie du cinéma muet (le récit de Mr Nobody, dernier film connu de Mann, est un régal), en même temps qu’il traverse un siècle que "personne ne pourra raisonnablement s’attrister de voir s’achever". Un siècle d’illusions perdues, peut-être pas à jamais.