Critique  : Maren Uthaug s’inspire de l’histoire de la presqu’île dont elle est originaire, des mythes et des rumeurs qui ont bercé son enfance. Le phare et son halo de mystère deviennent ici synonymes de drames passés et à venir. Johan, sa femme et leur fille y vivent, ainsi que le benjamin, handicapé, Valdemar. L’auteure relate les événements du point de vue des trois premiers, faisant de son roman une tragédie en trois actes qui joue avec les codes de ce genre théâtral sans âge. Sur la côte, dans le hangar à bateaux au-dessus duquel piaillent les oiseaux, se nouent des relations qui feront des personnages ceux qu’ils sont – des héros bas et sans scrupule, régis par leurs instincts, par leur sauvagerie à peine maquillée, dissimulée sous le fard des convenances, bien vite brouillé par la sueur post-coïtale et les larmes. Vides de bonté, dévorés par leur amour destructeur et vierge de pureté, chacun parachève les actions des autres et la destruction annoncée de cette famille maudite.
Maren Uthaug, en mêlant naturalisme et tragédie, signe un quasi huis clos d’une obscurité sans nom. Elle livre l’Homme aux éléments, aux déferlantes glacées, aux tempêtes qui malmènent le phare, aux arêtes des rochers, et rappelle sa bestialité, animal social rendu à sa nature première. Les révélations s’esquissent peu à peu, les secrets se révélant alors même qu’ils se créent, rythmant ainsi un récit à la temporalité pourtant lente et travaillée. Hérédité et malédiction divine semblent s’amuser avec ces personnages, pourtant loin de la noblesse qui caractérisait les héros tragiques. Ce qui intéresse l’auteure, c’est l’Homme face à l’Homme dans son milieu naturel. Nordique Zola shakespearien, Maren Uthaug adopte un style sobre, cependant moins aride que le cœur de ses protagonistes. Les dialogues ont cette justesse saturnienne et inquiétante qui leur permet de révéler encore davantage la noirceur des protagonistes et de leur histoire que la narration. « Là où sont les oiseaux, il y a du poisson » : les charognards planent au-dessus des cadavres, des déguisements de peau abandonnés là, laissant place à la brutalité des pulsions avant d’être ré-enfilés plus tard et délaissés de nouveau.