La graine et le mulet - Abdellatif Kechiche - critique

Critique : Filmer la matérialité des corps et même leur sensualité, saisir la densité de la vie par les gestes, les attitudes, les paroles, au plus près d’une forme de vérité : c’est le programme de La Graine et le Mulet, c’est aussi le parti pris esthétique d’Abdellatif Kechiche, depuis le début de sa carrière. Ce long métrage aux quatre César, dont celui du meilleur film, est un étourdissant condensé d’existences que saisissent des gros plans, des points de vue multiples sur les personnages, un montage globalement nerveux, dès lors que les individus se constituent en groupes, alors que des séquences plus longues documentent la solitude de Slimane Beiji, avec une qualité picturale : on retient cette fenêtre ouverte sur la mer, à proximité de laquelle le protagoniste fume, tandis qu’à l’angle une cage à oiseaux suspendue évoque symboliquement sa situation.
On a beaucoup dit que dans la veine naturaliste Kechiche était le digne successeur de Pialat, qu’il avait aussi réconcilié le cinéma d’auteur et le cinéma dit "populaire". C’est vrai et on pourrait multiplier à l’envi les scènes qui corroborent ces deux assertions. On retiendra une séquence, peut-être l’une des plus remarquables du long métrage : la fameuse scène du repas en famille, absolument extraordinaire dans son enchaînement d’images qui réussissent à capter l’énergie naturelle des convives qui mangent, tandis que les paroles se chevauchent. La caméra parvient, selon une harmonie imitative remarquable, à glisser d’un locuteur à l’autre, organisant une joyeuse instabilité qu’on peut décomposer en mouvements soudains, visages filmés en amorce, bouches gourmandes ouvertes sur la nourriture ingérée (Kechiche est le seul metteur en scène français qui filme aussi naturellement un repas et il le prouvera à nouveau dans La vie d’Adèle).
Sans aucune intention moralisante, ni volonté d’incarner des typologies faciles (on n’est pas chez Robert Guédiguian), Kechiche raconte la vie d’un sexagénaire usé par son travail, qui tente d’accomplir un nouveau rêve, aidé par la fille de sa nouvelle compagne (remarquablement interprétée par Hafsia Herzi). Mais son film existe au-delà d’une simple histoire humaniste et tragique : il s’incarne dans une manière unique de capter la pulsation même de la vie.